未公開的采訪手記

采訪人物︰池莉
采訪人物︰崔永元
采訪人物︰馮小剛
采訪人物︰黃永玉
采訪人物︰金麗紅
采訪人物︰老舍子女
采訪人物︰老鬼（楊沫之子）
采訪人物︰劉恆
采訪人物︰劉震雲
采訪人物︰莫言
采訪人物︰石鐘山
采訪人物︰汪曾祺
采訪人物︰吳冠中
采訪人物︰徐貴祥
采訪人物︰閻連科
采訪人物︰于光遠
采訪人物︰張召忠
采訪人物︰周國平

一

在本書即將開印的時候，突然收到一個短信︰“李紅︰吳先生昨晚走了，我正從新加坡往回趕。”這是2010年6月26日中午，吳冠中先生最大畫展“東西貫中”策展人錢曉鳴先生的短信，當時，我正參加北京美術家協會舉辦的“北京意象——如詩如畫門頭溝”大型藝術創作采風活動。山里斷斷續續的信號，讓我比發信時間遲看了近兩個小時。

2010年4月，听說吳先生住院後，一直盼得到他的消息，也一直怕得到他的消息。6月16日端午節那天，得知他的病情穩定，懸著的心才稍稍放下。

突然的噩耗，讓我在返京的車上就開始四處聯絡織網，醞釀明天的報道。得知中國美術館範迪安館長正在飛往重慶，參加四川美術學院院長羅中立的新作展開幕式。落實了晚上會有他的悼念文章傳我，才松了一口氣。因為剛剛過去的三月，吳先生曾幾次去中國美術館參加老同學朱德群和朋友喬十光的畫展。這是他逝世前最後的公開亮相。我又趕緊通知本書的責任編輯，我要寫點悼念吳先生的東西放到書里面，所以這篇悼念吳先生的文章就當作序言吧。

當時，我開車直奔方莊，趕到吳先生的家邁出車門的一剎那，我才猛然意識到，去采風穿的竟是紅褲紅鞋。

在吳先生臨街的那5米書房窗前停車，在那盞一直沒有盼亮的燈前泊心。在吳先生辭世後的第一個傍晚，我在回憶中找他。

沒像往常那樣，把車停放在街南十字路口的停車場，然後走到單元門門禁前報到︰“吳先生，開門，我是‘以紅’。”

沒像往常那樣，听到吳先生從門禁里傳出的聲音——“噢，李紅。”此時此刻，縮在車里，忍了一下午的淚滂沱而出。

曾跟吳先生開玩笑，說他濃重的江蘇口音叫我李紅，我總听著像“以紅。”玩笑過去很久，誰知，去年底，請吳先生在新書《吳冠中百日談》簽名時，他竟簽上“以紅存念吳冠中2009年12月17日。”我看了一愣，脫口而出。待我反應過來，吳先生似乎意識到什麼，又在前面加了個“趙”字。我連忙說“沒事，以紅挺好的，以後筆名就是它了。”

不料，下次再去吳先生家，他重新簽了名的《吳冠中百日談》，扉頁上，竟是大大的“李紅留念吳冠中2009年12月18日。”如今，這兩本書都被我珍藏著。

2010年4月底的一天，見到《光明日報》著名記者、作家韓小蕙老師時，她告我吳先生住院了，約我一起去探望。我們尚未成行，5月12日，她又在電話里告訴我，听單位領導說吳先生的病情嚴重。當晚，我給吳先生的學生發短信說想去探望。第二天一早得到消息說，吳先生昨晚睡著了，今早告訴他。讓轉告小蕙，待治療一段穩定了讓我們再去。6月16日是端午節。從吳先生的學生那里得知，先生的病情穩定。我倆期待他再次戰勝疾病，早日康復。

天漸漸地暗下來，我沒有等到吳先生書房的燈光亮起來。

小區里的大爺大媽出出進進，我沒有看到小時工陪著夫人朱碧琴阿姨出來遛彎兒的身影。

窗戶里亮起了燈，卻是一樓的復印室。那是吳先生曾給我復印他的文章的地方。

2006年1月22日，“吳冠中2005年書畫藝術新作展”在中國美術館閉幕。展覽展出了吳先生2005年創作的水墨畫作品35件，書法作品25件。其中書法作品是首次與公眾見面。2004年，吳冠中先生身體不好，少有新作。2005年，86歲的吳先生身體好轉，似“老牛反芻”，又行創作、創新。他開始對中國書法造型、字體變化以及漢字與人間形象的親疏因緣給予了新的關注，不以書法家自居，而是以自己的方式進行創意組合，表達畫思和文心。

漫步展廳，一幅幅被造型、變形的漢字書法穿插在繪畫作品之中，交相呼應，相映成趣。不僅是這些第一次謀面的“新產品”，深深吸引我的還有吳先生的自序文字︰“從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物，則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實的。”肥碩壯實的心胸是這些作品的產房，我想听听來自產房的聲音。

……