時代的噪音：從迪倫到U2的抵抗之聲

序一 音樂的態度/梁文道
序二 請不要穿著敵人的褲子去罵敵人不穿褲子/張曉舟
自序 張鐵志
第一部：左翼民歌時期
第一章 喬·希爾：抗議歌手的永恆典型
第二章 伍迪·格斯里：唱人民的歌，為人民歌唱
第三章 皮特·西格：穿越二十世紀的抗爭民謠
第二部：六○年代
第四章 鮑勃·迪倫：像一塊滾石
第五章 瓊·貝茨：永不妥協的民歌之後
第六章 約翰·列儂：愛與和平的夢想者
外一篇 一九六八、滾石樂隊與約翰·列儂
外二篇 改變正要來臨：民權、「黑權」與黑人音樂
第三部：七○年代至今
第七章 帕蒂·史密斯：相信民眾力量的詩歌搖滾
第八章 沖擊樂隊：掀起白色暴動的朋克
第九章 布魯斯·斯普林斯汀：歌唱許諾之地的幻滅
第十章 比利·布雷格：用音樂殺死資本主義
第十一章 U2：當搖滾巨星成為時代的聲音

二○○四年在台灣出版《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》之後，引起不小回響，常有玩音樂的朋友說有沖動更加關心各種社會問題了。每一次聽到這種鼓勵，就讓我更加確信書寫的力量。

二○○八年《聲音與憤怒》在大陸出版了簡體版。始料未及的是，由於台灣與大陸的不同歷史脈絡，這本書在兩地引起了很不同的回應。

過去在大陸，音樂或者文化都是高度政治性的，背負著由上而下強制的巨大政治使命。然後，崔健來了，搖滾成為八○年代啟蒙的文化力？之一。因此，後來的搖滾人更希望的是卸下過去社會責任的大旗——不論是為了國家，還是為了啟蒙。連周雲蓬也跟我說，現在更需要的音樂是更個人主義的，而不是集體主義。

的確，在處於這個歷史時刻的中國大陸，人們更渴望個體自由帶來的解放。

強調搖滾作為一種抵抗的力量，並不代表鼓吹一種集體主義，或者主張音樂要服務於特定目的。創作者應該自由地去表達他心中的想法，不論是對愛情、人生，或是對社會的思考。

本書關注的是音樂人與他所處的時代之間的？系，但並不表示這才是音樂的力量所在。如同文道和曉舟在本書推薦序中所提出的，音樂作為「時代的噪音」不只是在於其提出政治或社會議題，事實上，不論是音樂的先鋒性對主流美學的挑戰，或者是在這個虛偽時代對真誠人性的關注，本身就是一種反抗的力量。但不可否認的是，許多音樂人確實意欲在他們的作品中反思時代，甚至介入歷史。

這本書的故事是從二十世紀初到我們所處的二十一世紀，不同時代的西方音樂人如何用他們的音樂去記錄歷史、對抗不義、抵抗體制。有的人是抱著改變世界的革命抱負，有的人則僅是想說出？中的話。本書除了書寫音樂人的創作理念，也試圖刻畫不同歷史階段的社會反抗史：從二十世紀初的美國資本主義與工運早期階段、三四十年代的左翼運動、五十年代的麥卡錫主義、六十年代的反戰運動和民權運動，七八十年代的經濟轉型和里根的新自由主義，以及九十年代的全球化/反全球化、戰爭與和平、發展與貧窮。

本書也試圖討論音樂與社會實踐結合的不同難題，與如何可能真正「改變世界」。當民歌之父伍迪·格斯里在吉他上寫著：「這把吉他會殺死法西斯」時，沒有人比他更相信音樂的力量；但在斯普林斯汀、瓊·貝茨、沖擊樂隊、乃至U2身上，我們看到的是巨星地位/商業體制與抗議信念的矛盾與糾結；而在喬·希爾、西格、黑人民權歌手和U2的實踐上，我們則要反思，是實際的政治游說、草根組織，還是通過歌曲和現場演出來激勵群眾，才是最有效的力量。

如果《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》是提出問題，這本書則通過分析不同音樂人的生命軌跡，嘗試提出答案，雖然答案可能不只一種。但我相信的答案在第一章的第一頁，也在最後一章的最後一頁。

這本考察音樂與抗議的歷史之書當然有其限制，故事集中於英、美、愛爾蘭的白人搖滾與民謠。事實上，美國的嘻哈和雷鬼有著更強烈的社會意涵，而在非洲、拉丁美洲、亞洲、乃至東歐，也有更多透過音樂來介入社會反抗的故事，但那些可能會留給下一本書。

當然，我更想寫的，是在這個華人的世界，音樂如何被時代形塑，並且如何反過來介入時代。