沒有聲音的地方就是寂寞︰詩人何其芳的一生

這一書名，取自何其芳的詩《河》。詩中還有一句“沒有水的地方就是沙漠”。以前，這首詩發表在《列島》雜志上的時候，有位詩人對我說︰“我不理解他為什麼會那樣斷言”。如果是今天，我想回答說，何其芳大概是想歌唱希望吧。然而，當時我卻做了另外的回答。


何其芳，1912年生于中國四川省萬縣郊外的一個地主家庭。青年時代，為了求學他離開了四川。大學預科在上海，本科則是在北京度過的。1936年，他的散文集《畫夢錄》獲得大公報文學獎。1977年，在北京首都醫院病逝，終年65歲。