花開花落︰歷史邊緣的知識女性

序一︰文學史的另一種寫法／謝泳
序二︰逼近真相的敘事／劉文華
牽蘿補屋思偏逸——中國最早的職業女性黃媛介
還將遺事辨丁香——顧太清與龔自珍的緋聞不足信
深閨有願作新民——民國奇女子呂碧城的一生
失行孤雁逆風飛——激進與自由之間的張若名
因緣新舊意誰知——毛彥文與吳宓交往始末
道是無情卻有情——凌叔華對徐志摩的感情有多深
且向山谷听回音——林徽因與徐志摩、金岳霖、冰心的真實關系
本事新詞定有無——方令孺與聞一多的詩里詩外
相思欲訴又彷徨——趙清閣與老舍的一段隱情
何人繪得蕭紅影——對蕭紅的三重誤解
海上花開花又落——詩畫雙絕的才女周煉霞
梅花香自苦寒來——歷經磨難的女作家梅娘
附錄︰八寶箱事件之真相

桑農兄的文章我每見必讀，一是文字平實，二是考證細密，三是無論大小，總流露些趣味。

我與桑農兄至今不曾見面，但神交已久。十幾年前，大家還沒有用電腦時，印象中時有通信，他比我風雅，信的內容和形式都讓人有溫暖的感覺，可惜我遠在廈門，那些舊日的往來書信擱在太原家中，不能時時翻檢了。我的另一位老朋友高恆文兄是桑農兄的同鄉同學，他們早年合作一本關于徐志摩的書，非常有趣。

記得十多年前，恆文兄和天津人民出版社臧策兄同來太原訪韓 石山先生，有幾日快樂的時光，閑談時多次提起桑農兄，當時即留下美好印象，可惜一直無緣得見。後來恆文兄也久不聯系。我到廈門教書前，有一件事讓我至今感念恆文兄。前些年，恆文兄在天津師大做管科研的小官，一時興起，曾努力想把我弄到他那里去教書，事已提上日程，可惜因我學歷過低，沒有辦成。恆文兄為人極厚，為此倒有些感覺對我不住，不願再提此事。其實我心里的感覺一直非常溫暖。這幾年和恆文兄時相過從，每見也必談到桑農兄的近況。2004年，桑農兄在北京訪學，本來約好見面，但不知因為什麼原因，一時又錯過了。近年安徽每有學術會議，如果桑農兄參預期間，總不忘約我參加，可惜我常令他失望。

有一年我在北京買到一本廣州中山大學羅孟韋家散出的一冊近代詩的抄本，其中有幾首陳寅恪的詩，但標題和通行的有些差異，我曾為此寫過一小文，後來桑農兄看見了，對我判斷陳寅恪《題雙照樓集》的分析多有辨證，讓我很受啟發，可惜他那篇文章後來我沒有見到在何處刊出。

桑農兄寫代近現代知識女性的文章還在《書屋》刊出時，我就非常留意，認為他敘述歷史事實加現代眼光判斷文學現象的努力，是文學史敘述的一個獨特視角，不但豐富了文學史的敘述也擴展了文學史的史料範圍，更重要的是桑農兄的學術趣味，總讓他能在常見的文學史現象中發現我們一般文學史遺忘的東西，尤其是作家間的情感關系。桑農兄對文學史現象的梳理和判斷，其實體現了他的中國現代文學史觀念，他對當下文學史敘述的流行方式相當不滿足，他要用自己更有趣的方式來敘述文學史。

2008年秋天，復旦大學郜元寶兄來廈門開會，閑談時也說到當下中國現代文學史的寫法很難讓學生喜歡，如此豐富的文學活動，現在文學史寫成這個樣子，實在對不起學生。中國現代文學史重視概括和簡單判斷的敘述習慣，常常把豐富的文學活動簡略到了枯燥的程度，現在應當探索新的文學史敘述方式了。

桑農兄這本書，可以看成是對文學史敘述反叛的一個嘗試，我以為是非常有意義的。我個人認為中國現代文學史就應當是這麼個講法，用豐富的史料還原歷史，讓學生懂得這些文學史現象是如何敘述出來的，材料從哪能里來，判斷建立在什麼基礎上，真實呈現歷史本身其實就是對歷史的一種判斷。

因為學術趣味相同，桑農兄非要我為他的新書寫兩句話，我就把閱讀的感受講出來，算是對老朋友學術追求的一種認同和欣賞。