這里呈獻給讀者的是一部小說。小說麼，該是什麼長篇的臆造或虛構了？並不。因為自首頁至末頁，透露于本書字里行間的均是活過的肉身體驗和心靈感應。那麼，該是什麼紀實性質或自傳性的文字了？又不。因為那些肉身體驗和心靈感應並不只限于某某同一個人的經歷，就是說，並非絕對只曾由同一個人去活過。它們來源多端，然而經由交錯、綜合、凝聚、轉換之後，終于被化入一個真實的主要人物——不用說，也化入其他人物一…的生命里，最後形成其獨特的命運。是的，在深淵彼端，那滋生于人間的種種，總得有那麼個獨特的靈魂…—也許更破損，也許更傷痛——去收納，去消融，去提升成拒絕飄散為飛塵的話語，再向人間道出。這就該是那種由主要人物自敘的第一人稱小說了。
讀者可能已經了解︰這里所說的小說，不是按照通常的理解，而是如同法國作家普魯斯特所設想的。他撰寫《追憶似水年華》時一再表示︰“真正的生命是再活過的生命。而那再活過的生命是由記憶語言之再創造而獲得的。”不用說，乍看起來，沒有比現場活著的生命更真實的了，然而那真實只是表層的、片面的。因為現場人物被卷人事件，急切應付當前，無閑暇亦無距離使他得以透徹地去把握全面的關系，以及更深遠的牽連與蘊藏；更何況，在意識的思與行之下尚攤開那難以探測的潛意識層。可是，不接受讓生命無端流逝的人，總能以記憶的反思和更上一層樓的觀照去追溯一切。在追溯中，如果他不止于戰戰兢兢地覓回一些表層細節，而學會在其間參入其他具啟示性的因素，那真正的生命乃會以更豐盛、更深沉、更具涵義的方式顯示出來。不是麼？人的命運固然脆弱無比，卻也發生了奇跡︰他創造了一個工具一語言，使他得以抗拒失落，抗拒摧毀，使他得以在某種程度上承托出比真實更真實的真實，包括所有完成了的、幻滅了的、夢想過的、尋索過的。看，大難之後，在荒原腐尸之間依然蜿蜒著那並未滅跡的心路歷程。
心路歷程！這個久違了的詞，今天還有誰敢再用它昵？這個人類進程中何時曾被發揚過的意念——在
……
