一座向下修建的塔

非人生觀——三十六歲自贈並代序
輯一：詩意孤獨的反抗
　雁對我說
　墨樂：當代中國藝術的思想活力
　以個人的聲音反抗世界性的自私和冷漠——憶蘇珊·桑塔格
　沉默之門——與Uwe Kolbe繼續對話
　「在死亡里沒有歸宿」——答問
　詩，自我懷疑的形式
輯二：空間詩學及其他
　重合的孤獨
　因為奧德修斯，海才開始漂流——致《重合的孤獨》的作者
　傳統與我們
　智力的空間
　詩的自覺
　中文之內
　幻象空間寫作
　「空間詩學」及其他——中文古詩形式的美學壓力及其當代突圍
　散文斷想
　大海停止之時——敞開中文詩的內在時間
輯三：「再被古老的背叛所感動」
　磨鏡——中文當代詩的三重對稱
　本地中的國際
　世界文學就是個性文學
　答意大利譯者鮑夏蘭、魯索問
　「再被古老的背叛所感動」——英譯《同心圓》序言
　2007/2008中日詩人對話——感言二則
　我的文學寫作——楊煉網站「作品」欄引言
　《水手之家》序言
　IN THE TIMELESS AIR——中文、龐德和《詩章》
輯四：回不去時回到故鄉
　被朗誦的光——歐洲之憶，並獻給母親
　孤獨的喧響——讀《替身藍調》
　吃人生這只蜘蛛——讀《吃蜘蛛的人》
　一個藝術家的史詩——讀曲磊磊作品
　「美國的月亮」和狗食袋
　送馬漢茂先生
　千年紀的邂逅——一九九九年魏瑪國際論文爭獎賽揭曉
　自西向東流動的絲綢——一意大利演講：談利瑪竇
輯五：一座向下修建的塔
　一座向下修建的塔——答木朵問
　冥思板塊的移動——答葉輝訪談
　「詩歌將拯救我們」——和阿多尼斯對話
　開掘每個人自己的智慧之井
　「后鋒」詩學及其他——與唐曉渡、張學昕談二十世紀八十牟代以來詩歌創作

觀者，又見也。人生觀者，重睹人生也。我寄旅人生，凡三十六載，此一睹，幸運乎？厄運乎？幸存乎？吾尚不知。再見人生，吾所不願。故非不談人生，實人生不可談。非不觀，實不可觀，不可復觀，亦無從無足觀起。

處世，變幻無常。外變內亦變，若坐於飛舟而觀於流雲，幻象之外，一無可據。三十六載之前，萬事緲緲，百書並陳，其說不一，何為可依可信之理？三十六載之中，「救國」雲雲，「救人」寂寂，如所居之國無人，所生之人無國，又何為可憎可愛之情？學詩日久，非吾寫詩，實乃詩寫吾。每一句出，不獨遠離吾身，亦遠離此世，若眾星焚於天外，其光非僅止於囊螢映月之用也。所謂藝術人格者，非藝術出自人格，乃藝術創造人格。藝術所為，在於敞開天啟，使人獲求一超拔於混濁人煙之世界。此，不落文字之內，乃據文字之上，汝可隨之，焉可求之？

如是，人生不必觀。不觀，則游與不游，皆逍遙也。