經過

序︰那些花兒
第一輯︰“天空中沒有翅膀的痕跡，但我已飛過”
浮生一夢，然而……
　從異地到他鄉
　無法拒絕，必然無法拒絕的杜拉斯
　撐著小陽傘……
　玫瑰的故事
　過去的灰塵
　風、沙和星星
　“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”
　風月無邊
　瘋了瘋了，不怕不怕!
　懸念的網
　女人的心會逃
　起自心底的風雨
　被花的閃電擊中
　美狄亞的火焰和海水
　激情，那只永不回頭的小狐狸
第二輯︰“手掌中盛住無限”
　“大吸一口氣，就是閱讀。”
　除卻巫山
　奇跡
　《哈姆萊特》和“黑色幽默”
　呼喚“個人”
　歷史的斷章
　幕後的牽引
　“有何勝利可言?”
　童年的事
　韋科爾看中國
　相信彩虹的詩人
　他人的風景中讀自己
　桑貝的《一點巴黎》
　女性和文本
　昆德拉的春天
　廢墟上的堅守
　杜拉斯的東方情結
　又是五月︰街石依舊，潮汐不再
　中國“美女作家”風潮在法國的遭遇
第三輯︰“似是故人來”
　走近福樓拜
　也是蘆葦，也是橡樹
　巴黎，尋找巴金蹤跡
　“我們活著，僅此而已!”
　孤獨的探索者
　“十五歲，我給波伏瓦寫了信……”
　是杜拉斯讓我結識……

小時候喜歡“拈花惹草”︰滿山遍野如火如茶的杜鵑，路邊碎石瓦礫中探出頭來的毛莨，圖書館門前冷香凝脂的臘梅，校長辦公室走廊上雍容富貴的牡丹，但凡我從旁經過，總會少掉一枝兩枝，一朵兩朵，我也因此沒少挨班主任老師的批評教育、再批評再教育。

一直到自己開始在陽台上種花種小蔥大蒜，明白了每一個芽兒每一個花骨朵兒的不容易，我這才徹底丟掉了愛攀折的積習。後來買了數碼相機，我陽台上的植物和大干世界里的花花草草便在我的電腦里留下了無數的寫影寫真，美就此被定格、凝固成一個欲說還休的姿態，成了很多個生活瞬間、旅行插曲、心情故事的彩色標簽。在一朵花里看到了自己，看到了世界，還有人生，還有流年……

小時候害十白寫命題作文，一寫就容易不著邊際，跑題跑得歡，幾匹馬兒都拉不回來。小腦瓜子滴溜溜轉，跟萬花筒似的，轉一下就變一個花樣，赤橙紅綠來回滴溜七八遍就把自己轉暈了，找不到北了。

老師說︰“要正確審題。”

我知道他的意思是︰要循規蹈矩。

那時候家住浙西南的一個小鎮，每天在群山圍子里，我想象中的世界就是一個無比巨大的盆地，無比巨大的盆地中心就是無比渺小的我——揪著小辮子，怎麼抓也抓不住“中心思想”。

好奇，愛開小差，小學中學偷偷讀了很多不著邊際的“課外書”，常常看得雲里霧里不知神仙去處。有趣的是，到了大學，當初很多課外書都成了規規矩矩的“功課”和“作業”，而我似乎又愛上了其他浪費時間的消遣，我是那束不願被修剪好插到花瓶里、一心想逃逸的野花？

一門語言是一個渡口，學習外語就是“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪”。

從此萬水干山，從此漂洋過海。

然後看見別處的花，遇見別處的人，讀到別處的書，經過別處的風景。被他山的石頭硌疼了腳，被他鄉的飯菜吃壞了腸胃，文化沖突的具體表現就是“水土不服”，而“人文教化”說白了就是放下自我、入鄉隨俗。

等你終于把杭州當了汴梁，放松警惕，沒了戒備，忽然有一天，突如其來的鄉愁如雲如織，不經意間心上眉頭爬滿了藤藤蔓蔓的糾結，只是忍住了不說，隨手寫在荒疏了的日記里，或者學人抄書︰“夏雨生眾綠”，“懷人字半囊”。

法國詩人勒內‧夏爾說過︰“一些人留下毒藥，另一些人留下解藥。難以分辨。應該品嘗。”有些書就是那款名叫“毒藥”的香水，貼在皮膚上，讓你“沉醉”，抵擋不住誘惑，～腳踏進文字的陷阱，被陌生不陌生的作者編織的故事困住，在真實和虛構的泥潭里不能自拔。也有些書讓你“醒來”，在打破夢境的瞬間讓你變得更加堅強。

我原以為這十多年來，自己只是一味地忙著翻譯，看書，吞食別人的文字，殊不知，這深深淺淺的閱讀同時也在雕刻我、改變我︰獨自經過一片書林，那條小小的、毛茸茸的書蟲在不自覺中已經蛻化成一只寂寞飛舞的夜蛾，被月白色的燈光迷住，義無反顧。

文字可以是空氣，文字也可以是水。閱讀是呼吸，翻譯就是如魚飲水。知道冷暖，我飲了別人的文字，于是那文字便也有了我的溫度。我以為自己是透明的(似乎大家都認為譯者就應該是透明的)，但在轉身的時候，我分明看到了自己的影子，不知所措地橫在地上，成了我(曾經)在場的百口莫辯的證據。

……