一煙一紙

自序
敘述一個真實的中國
我和北川
儀式
想象的問題
自由的闡釋
顧准以外的話
什麽樣的遺忘
什麽是「世紀末」？
1999年12月31日
下一世紀，誰來表達自己
呼喚關心
今日生活的寫照
標語之趣
西風·考據
學術GDP英國木子美
誰在揮霍，或者揮霍什麽
仇富·殺貧

到死未消蘭氣息
尋根派的文化自覺
關於韓少功
關於史鐵生
關於張承志
關於王安憶
關於蘇童
關於池莉
薛毅印象
羅崗印象
賀桂梅印象
朱鴻召和他的「延安故事」
禁忌，還是邊界

以寫作為生
兩個「三十年」
誰的「世界」，誰的「世界文學」
當代文學六十年
什麽樣的「當下性」

很久不寫隨筆，尤其是那些報刊體文章，但心里，卻始終對這類文章有份感情；也只有在這些文字中，才能感覺到一個自由寫作者的樂趣。

大約在二十年前，我應浙江文藝出版社李慶西和黃育海兄之邀，寫作「學術小品」，后來編輯成書，是為《自由注解》。但我自知，只有「小品」，而無「學術」的。書出版后，有朋友評價：東拉西扯。似貶似謔，我卻以為解語，並繼續地「東拉西扯」下去。此類文章，不成系統，也只是我寫作生涯中的—些小小點綴，但我個人，卻很看重這些文字，后來，也承蒙出版社不棄，編過幾本集子。

大凡此類文字，需要有點性情，也要有些才情，並對人生世相，時時揣摩。倘以此稱一稱我的文字，應該不怎麼合適。所以后來，也就漸漸淡出，專心去弄什麼「學術」了。當然，丟了「隨筆」，「學術」也沒怎麼做好，倒是應了那句老話：「讀書學劍兩無成」。年紀漸長，說不定也會生出些閑心，什麼時候再操舊業，倒也不是沒有想過。

集中文字，大都未收進原先出版的隨筆集中，有些是遺漏，也有些是后來偶爾寫成的。我生性疏懶，即使自己的文字，發表后，有些也未能收集剪貼。拼拼湊湊，勉強成冊，也是對以往文字的一點紀念。

有詩雲：「庾信文章老更成」，我老是老了，但卻文章未成，也是此生憾事之一。