閑來翻書

代序︰“宅”在家里的黃葒
題記︰副文本
三重奏，四重奏，藍調芝加哥……
凡爾賽宮的秋水
無聲處的詩意
“交出靈魂，可以。但給誰？”
走出盧浮宮
——閑話法國通俗小說
我們都是都市鱷魚
“第二性”的未來，反抗的未來？
——寫在《第二性》出版六十周年
假如，還有一片樹葉可以遮住泰山
“請請，听我講小王子的故事……”
69，情色，觀念藝術及其他
杜拉斯和“外面的世界”
“先生，您打錯電話了！”
——《杜班街郵局》的故事及其他
瑪格麗特‧杜拉斯︰游走于現實與神話之間
曾經花語

實際上，出文集著實是一件冒險的事情︰在不同時間段寫的平常文章，原本娛樂和自娛，而且多少有最直接的目的和功效——比如約稿，或者譯序——但被集結成冊後，往往優點並沒有成倍地放大，缺點卻會以一種連續不斷、強烈的方式送到別人的眼皮底下︰于是，清新變成了淺薄，浪漫變成了做作，感性變成了脆弱……

但是，盡管如此，到底這個世界上還是有勇敢的人︰比如黃葒。在黃山書社出的《經過》墨香尚未散去之時，我們又有了現在的這本《閑來翻書》。書名就已經是一個黃葒喜歡的自嘲方式（認識她的人應該都了解）︰書不過是茶余飯後之“閑”，而翻，既是翻看的翻，也是翻譯的翻，但是都不過是茶余飯後之“閑”。這樣的自嘲，是在當今的文字世界里應該有的態度。不都說我們進人後現代了嗎，沒有一點自嘲怎麼活下去呢？

雖然，基于我對黃葒的了解，我知道在“閑來”的另—面，她卻也是—個很努力的人，很努力地“翻”書和“翻”書，很努力地珍藏他人和自己的文字。自稱一間廚房，一台電腦，一本書就足以讓她“宅”在家里的黃葒其實很貪心︰物質的，精神的，他人的，自己的，看的，寫的，追隨的，創造的，通通都有了啊。任外面的世界斗轉星移，與自己究竟無涉，典型的“以不變應萬變”。但是，如果沒有一顆堅定的，“宅”在家里的心，又哪里來這麼多讓讀者喜歡，卻又因了語言的隔膜無法接近的法國文學呢？

說起來，黃葒的領域是法國文學，巴黎三大的博士，學院出身，但是身上沒有一點學究的氣息。她不嚴肅，也不毫無來由地悲傷（我懷疑這是自己早些年不幸染上的終身疾患），更不“小資”。她的文字是親切的，快樂的，看得見摸得著，充滿了煙火氣息，讓人安心。她喜歡—切簡單的東西，從路邊一朵不起眼的野花，到簡單但卻能夠走遍世界的“小王子”。因而在她自己的文字里，她也執著于最簡單的關注，似乎是沒心沒肺的人，卻認真地思量著每一個從自己筆下“翻”出去的字。

有時候我覺得，在法國文學的領域里，我們倆似乎應該有更多重疊的地方。其實不然︰說到底，共同出現在我們視野中的，大約只有—個杜拉斯。然而她才是杜拉斯的真正專家，花了—本博士論文的代價啊。不僅了解杜拉斯，還了解杜拉斯身後一群自覺自願，以飛蛾撲火的方式自投羅網的“後繼者”。而且，尤其難能可貴的是，和杜拉斯痴纏了那麼多年——說起源頭，大約總還要怪我當初拉上她一起翻譯《外面的世界》——竟然沒有染上杜拉斯的種種怪病，可見得是一個內心多麼強大的人，怎能叫人不羨慕呢。

還要順便提到的是，“宅”在家里的黃葒生活卻遠比一般人豐富得多。她通“琴棋書畫”，不過，在她的嘴中，又都只是“閑來”而已，既不用來考級，也不用于表演。在寂寞的夜晚，她應該是想，與其感傷，還不如撫琴一曲吧……很美好的選擇，雖然在今天這個喧鬧的社會里，有些奢侈。