科幻小說史

序言
第一章 定義
第二章 科幻小說與古代小說
中斷期:400—1600年
第三章 17世紀的科幻小說
第四章 18世紀的科幻小說
第五章 19世紀早期的科幻小說
第六章 1850——1900年的科幻小說
第七章 儒勒‧凡爾納和H．G．韋爾斯
第八章 20世紀早期的高雅現代主義科幻小說
第九章 20世紀早期的通俗雜志科幻小說
第十章 黃金時代的科幻小說:1940——1960
第十一章 新浪潮科幻小說的影響
第十二章 好萊塢科幻電影和電視（1960——2000）
第十三章 70—90年代的科幻小說
第十四章 20世紀末的多媒體、視覺及其他科幻
後記 21世紀的科幻小說
進一步參考書目
重要科幻作品與科學進展年表
譯後記

科幻小說“是一個太大的主題，很難面面俱到地呈現在一部批評史中，即使是在這部容許較大篇幅的書中，也很難做到。想要尋求更大綜合性解釋的讀者，可以去參考約翰‧克魯特（John Clute）和彼得‧尼克斯（Peter Ni-cholls）的大部頭《科幻小說百科全書》（Encyclopedia of Science Fiction）。本書並不是對科幻小說這一文學類型的完全敘述，而僅僅是將“幻想”文學（“fan-tastic”literature）——我們現在稱之為科幻小說——從它誕生的最早時代聯接到當代的一種嘗試。本書的大多數篇幅涉及中篇或長篇小說——它們是科幻小說的主要形式，當然短篇小說、電影、電視、漫畫和其他文化作品形式所佔的成分在晚近越來越多。作為一部批判史，本書當然也有自己的特定工作。筆者希望避免沉悶的行文，不過我的討論並不是完全中立的——雖然作為純粹中立的批判性討論還是存在的。這里，我先把我的觀點概述出來，這樣讀者們就能夠做好心理準備，帶著或同感或反對的觀念框架來讀這本書。

我認為，我們現在稱之為科幻小說的文學類型，起源于古希臘小說中的幻想旅行作品；凡爾納的奇異旅行（voyages extraordinaires）這個詞匯我發現最適合于用來描述這些文本。帶著幻想插曲（這意味著不可能的或者奇幻的）的旅行或者冒險的敘事，通常是古代文化中最受歡迎的文學形式︰史詩提供了許多例子，比如奧德修斯遇到庫克洛佩斯“和喀耳刻”——後者將奧德修斯的手下變成豬。由于古希臘人的文化傳統中旅行探索佔重要地位，因此這一文學類型並不是令人驚異的文化發展。我認為，在古希臘眾多關于有趣的長途航海或者陸上跋涉的記敘中，有一種奇異旅行的文學類型︰在天空中的旅行，尤其是旅行到其他星球。在理論上，古希臘人可以建造一艘船只，航行到赫拉克勒斯之門柱或者印度，（雖然沒有證據表明古希臘人進行了這些航行，不過我們在這里可以假設）甚至越過夕陽去到幸福島、美洲或者北極。這只是說，航行技術允許希臘人進行這些旅行。不過，這些技術當然不能夠使入像安東尼‧第歐根尼筆下的主人公那樣飛抵月球。將旅行指向天空代表了旅行故事模式中的新路徑。

換句話說，我要討論的是，科幻小說的原型為“關于星際旅行的小說”。而且在我看來，空間旅行的故事形成了這一文學類型的核心，雖然許多評論家可能會持不同意見。在空間中的“向上”或者有時進入地球內部的旅行（區別于在地球表面上的傳統旅行）作為主干，各種其他類型的科幻小說枝杈便從這主干上蔓生。它們籠統地可以分為兩路支脈。首先，作為“空間旅行”之推論的“時間旅行”。我認為，這一亞文類在19世紀末和整個20世紀逐漸成形並迅速滋長，而在同一時期科學確立了“時間”和“空間”之間的定量聯系，二者的同時發生並不是巧合。第二路支脈，實際上是最主要的一支，即“關于技術的故事”。因為長途旅行已經包括一系列復雜技術——比如航船、遠距離離岸補給、航海、軍械技術等等，因此“技術故事”始自“奇異旅行”中的內嵌元素，也便毫不奇怪了。夏爾‧索雷爾的《來自異域的新聞》（1632）中那位能流利說所有語言的女機器人，可能就代表了這一科幻小說類型的首例。雖然在19世紀，我們可以看到這一類型將自身從旅行故事中分離，成為了一個更加獨特的亞文類。凡爾納是“技術小說”的第一位天才作家，到了20世紀，技術小說無疑成為了科幻小說中的主宰性形式。在本書第一章，我將會討論“科學小說”和“技術小說”以及相應的理論問題。

以下三種形式粗略勾勒出了科幻小說“是什麼”︰空間（到其他世界、行星和星系）的旅行故事、時間（到過去或者未來）旅行故事和想象性技術（機械、機器人、計算機、賽博格人以及網絡文化）的故事。還有第四種形式——烏托邦小說。我的觀點是，烏托邦小說應該屬于科幻小說大類，雖然它以哲學和社會理論作為它的起點。我們可以說，烏托邦里的“新奇之物”（novum）——達科‧蘇文（Darko Suvin）給科幻小說下定義時的關鍵詞——是“新的社會組織”。對于許多評論家而言，憑這一點就足以使烏托邦小說躋身于科幻之列。在本書中，我想論證的是，烏托邦小說應該作為科幻小說的平行發展來被討論，因為它經常有到異邦或者跨時間的旅行，故事中有各種各樣的技術裝備。不過，也很容易理解為什麼有些評論家希望把烏托邦小說排除在科幻之外︰因為烏托邦小說就其根本是一種諷刺文學，它的力量來自于故事中描繪的“理想”社會與大家所生活的不完美社會之間的隱含對比。

……