小回憶

序言
1 （1963——1971）
1.出生
2.外婆
3.河流
4.水井
5.溫州
2 （1971-1975）
6.遷移
7.村莊 8．渡口
9．飛行
10．游戲
11．糧食
12．電影
13．月亮
14．廣場
15．集市
16．池塘
17．橡皮
18．學習
19．象棋
20．女孩
21．父親
3 (1975—1977)
22．遷移
23．四姨
24．母親
25．疾病
26．偷窺
27．學車
28．出逃
29．領袖
4 (1977—1978)
30．縣城
31．金榜
32．遠游
代跋
往事深遠而奧妙

每個人都有自己的童年，正如每個人都有自己的出生。盡管地點和時間各不相同，每個小生命的降生過程卻大體相似，總會伴隨一陣劇烈的疼痛和一聲幼稚的啼哭。可是，童?就不一樣了，她既帶有鮮明的時代烙印，又包含了顯著的地域特色，更與父母和家庭有著千絲萬縷的關聯。

而在我看來，童年與出生的主要區別還在于，前者有著時間上的延續性，後者只是生命這根線段的起點。換句話說，童年是一段歷史，猶如王朝的開國皇帝，其來龍去脈和所作所為很大程度上決定了這個朝代的興衰和榮辱。因此，每個人的童年都值得回憶、探究和玩味。

20世紀六、七十年代是一段非常特殊的時期，不僅對于中國，對于全世界也是激蕩人心的年代。從*的爆發到尼克松訪華，從古巴導彈危機到布拉格之春，從阿爾及利亞獨立到越南戰爭的終結，從戴高樂下台到曼德拉被判終身監禁，從避孕藥的使用到女權運動的興起，從心髒移植成功到阿姆斯特朗登上月球。

而在中國南方鄉村，東海之濱的一座縣治黃岩，堪稱與世隔絕的一塊土地，我被孕育並降臨人世，繼而在七個村莊和一座小鎮長大。可以說，河流、村野、遷移和孤獨，構成了我童年生活的主要畫面和要素，而自制的地圖和白色的肉體則是陪伴我的兩道明暗交替的風景線。間或，會有一陣清爽的風從遠方吹來。

數學家出身的英國哲學家懷特海在其晚期的代表作《現代科學的起源》里指出，“閱讀歷史的方法有兩種，一種是從近代回溯到古代，另一種是從古代向近代按順序推下來。”他並認為，在思想史中這兩種方法都是用得著的。我相信，對一個人的成長史來說，這兩種方法依然有效。

除此以外，應該還有一種方法，那就是在中年時回憶童年，這樣做可以把苦短的人生分成兩半來體驗。這方面中世紀的意大利詩人但丁身體力行，他在其不朽的名著《神曲》開篇寫道（遺憾的是他本人壽命不長），就在我們人生旅程的中途，/我從一座昏暗的森林里醒過來……

但丁的長詩只了我們自言自語的勇氣，可是，它與我的童年距離甚遠。相比之下，前蘇聯作家高爾基為我們樹立了一個世俗的榜樣。由?眾所周知的原因，高爾基是我小時候可以閱讀到的少數幾位外國作家之一，他的人生三部曲開篇便是《童年》，而寫作時的年紀恰好與我現在相仿。

真正啟發我寫作這本書的，是英年早逝的德國文學批評家本雅明。在他40歲的時候，開始回憶1900年前後柏林的童年，盡管四年後這本取名《駝背小人》的自傳即告完成，正式出版卻要等到作者去世40多年以後，那已經是1987年了，而進入中文世界則是在2003年。不過，為了免受影響，至今我沒有細讀那本書。

《小回憶》從我出生開始，一直寫到15歲考上大學離開故鄉為止。完成之後有一天，我讀到不久前故世?美國作家桑塔格的一段文字，她這樣評論她的前輩同行本雅明︰他把自己的童年經歷“當作一個能夠繪制成地圖的空間”。那一刻，我的內心忽然升騰起一種莫名的快樂，因為繪制地圖一直是我保存夢想的方式。我希望，《小回憶》的讀者也能夠與我分享這份快樂。