巴黎聖母院

弁言
　一八三二年定本附言
第一卷
　一　大廳
　二　彼埃爾-格蘭古瓦
　三　樞機主教大人
　四　雅克‧科伯諾爾老板
　五　卡西莫多
　六　愛斯美拉達
第二卷
　一　從沙里勃德到西拉
　二　河灘廣場
　三　以德報怨
　四　夜盯美人梢，必有麻煩事
　五　麻煩接踵而至
　六　摔破的瓦罐
　七　新婚之夜
第三卷
　一　聖母院
　二　巴黎鳥瞰
第四卷
　一　好心人
　二　克洛德‧弗洛羅
　三　放牧怪獸者其狀益怪
　四　狗和它的主人
　五　回頭再說克洛德‧弗洛羅
　六　不得人心
第五卷
　一　聖馬丁修院長老
　二　這個將要殺死那個
第六卷
　一　公正一瞥古時如何審案
……
第七卷
第八卷
第九卷
第十卷
第十一卷

電影院里，影片上演前不會先放一段錄音介紹本片內容，評價片中人物。觀眾有足夠的智商，自能看懂內容並對人物作出自己的評價。小說，尤其是名著的讀者，他們的文化修養必定高于一般電影觀眾，似乎更用不著一位研究者、批評家、專業人員出來指導他們應如何閱讀。此類文字，自高身價的稱之為“序”，謙遜一點的名之日“導言”。除非能提供獨特的見解或新發現的材料，此類文字本不必寫，至少應力求簡明扼要，多少有點新意。本叢書的體例要求每本書的正文前有這樣一篇東西，于是不得已而為之，遵例亦稱為“序”。

《巴黎聖母院》作于一八三一年，以一四八二年路易十一治下的法國為背景，自然可以視作一部歷史小說。作者雨果（一八0二——八八五）是法國浪漫主義運動的領袖。浪漫主義巨匠出手寫小說，與英國小說家、歷史小說作為一種文學體裁的奠基人司各脫的路子便有所不同，更多一點華采，幾分恢宏，人物的真、善、美和假、惡、丑皆被放大了若干倍。

中國的歷史小說往往“七真三假”，主要人物必須實有其人，主要情節必須確有其事。西洋的歷史小說相反，主要人物和主要情節往往是虛構的，倒是次要人物和次要情節有所依據，以便渲染歷史氛圍，營造一種“可信性”。司各脫如此，雨果亦復如此。《巴黎聖母院》中，吉卜賽舞女愛斯美拉達和駝背敲鐘人卡西莫多是完全虛構的。副主教克洛德‧弗洛羅確有其人，但實無其事。次要人物，上至達官貴人下至在聖母院廣場上圍觀棄嬰的四名修女，其姓名都有出處可查。雖然作者幾乎做到無一人無來歷，他在巧妙拼接分散、零碎的歷史材料的同時，為了小說結構和藝術的需要，也不惜“修改”歷史。書中一個相當重要的角色，聖跡劇作者詩人格蘭古瓦名載史冊，不過他生于一四七五年，一四八二年時還是個毛孩子。他成為聖跡劇作者是後來的事，雨果讓他提前出生了二十年。

在他本國，雨果的詩名大于他作為小說家的名望。詩人寫小說，免不了筆端詩情洋溢。第三卷第二章《巴黎鳥瞰》的最後一節對日出時分巴黎萬鐘齊鳴的贊頌，是雨果自詡的史詩手筆，亦為論者和選家普遍推崇。然而全書的基調陰沉悲慘，命運似聖母院鐘樓的巨大陰影籠罩各卷，以狂風疾雨之力把主人公推向注定的結局。因此筆者更欣賞第二卷第七章《新婚之夜》開頭，寫到格蘭吉瓦端詳愛斯美拉達時，作家插入一段自己童年生活的回憶，把吉卜賽姑娘比做飛無定向、身影綽約、翩然掠過樹梢的藍蜻蜓。只有這–段文字，這一首天真爛漫的抒情短詩，是陰影中的亮點，暴風雨前片刻的寧靜。

雨果亦以劇作家聞名。這部小說更多地帶上了他作為劇作家的印記。在這以前，他寫過兩部劇本︰《瑪麗蓉‧德‧洛爾墨》和《艾那尼》。他如展開劇情一樣展開他的小說。全書的時間跨度僅為六個月，自一四八二年一月至七月，而其中主要情節又集中發生在幾天之內。第一、二卷寫一四八二年一月六日一天內發生的事情︰詩人格蘭古瓦的道德劇演出失敗，誤入“奇跡大院”，差點未被吊死，最後因禍得福，與吉卜賽舞女愛斯美拉達摔罐成親。這兩卷，相當于劇本的“交代”。

第三卷游離情節之外，專門描寫聖母院和巴黎城。

第四卷回到本題，追述克洛德副主教與敲鐘人卡西莫多的關系，是“補充交代”。

第五卷又脫離情節。路易十一國王在這里出現並無必要，只是為了引出克洛德關于“這個將要殺死那個”的議論。

從第六卷起，又接上情節。讀者從坐關婆的悲慘身世，已能猜出愛斯美拉達和卡西莫多的來歷。第七卷用五章篇幅寫三月二十九日夜里發生的事情︰腓比斯赴約與愛斯美拉達幽會，克洛德透過門縫偷窺，不由妒火中燒，捅了腓比斯一刀後溜走，反誣愛斯美拉達為凶手。

……