夜魂

編者序
第一部 陌生人之死（一八五四年十月至十一月）
第一章 開卷
第二章 命名
第三章 預警
第四章 人之初
第五章 命定黃泉
第六章 他的召喚
第七章 疑雲重重
第八章 金蘭之交
第二部 旭日東升（一八一九年至一八四八年）
第九章 祈禱與勞作
第十章 世外桃源
第十一章 讓它輝煌
第十二章 蒙塵
第十三章 萬物無常
第十四章 撥雲見日
第十五章 啟示
第十六章 功不唐捐
第十七章 木已成舟
第十八章 故而落淚
插曲（一八四九年至一八五三年）
插曲一 泰德金先生的櫥櫃
插曲二 瑪蒂爾德太太
插曲三 伊文伍德
插曲四 追尋真相
插曲五 在聖殿花園
第三部 陰影之中（一八五三年十月）
第十九章 信任，但要看信誰
第二十章 願敗者遭難！
第二十一章 願他安息
第二十二章 罪惡的景象
第二十三章 一家之母
第二十四章 墨跡長留
第二十五章 在門檻上
第二十六章 步步為營
第二十七章 玫瑰花下
第二十八章 以行論人
第四部 撕開封印（一八五三年十月至十一月）
第二十九章 疑雲
第三十章 人以群分
第三十一章 濃煙之處必有火
第三十二章 一息尚存
第三十三章 刻不容緩
第三十四章 尋找真相
第五部 夜魂（一八五三年至一八五五年）
第三十五章 愛情是輕信的
第三十六章 愛情所向披靡
第三十七章 今非昔比
第三十八章 情人的懺悔
第三十九章 何人將我們分開？
第四十章 全知是不被允許的
第四十一章 我將東山再起
第四十二章 戰爭的材料
第四十三章 憤怒之日
第四十四章 孤注一擲
第四十五章 復仇者
第四十六章 結束了
附言
附錄︰福‧雷斯福德‧鄧特（一八一九—一八五四）著作目錄
致謝

以下這部首次付梓的作品可謂十九世紀文學的遺珠。它雖是一本自白書——書中對暴力與情愛的描寫直白坦率，毫無忌諱，讀來常令人心驚— —但也具有濃厚的小說韻味，其奇特之處正在于此。劍橋大學圖書館的杜蓬家族檔案中附有一份簡明參考目錄。在目錄上，這部作品旁邊有這樣一條注釋︰“(小說？)”。據我考證，作者提到的許多人名、地點和事件(包括無故殺害魯卡斯‧特蘭多一事)的確屬實，而另一些則難以證實，作者時而故意歪曲真相，時而又完全憑空杜撰。真實的人物在故事中時隱時現，另一些角色的身份尚未查明，或者說無從考證，興許只是些假名而已。誠如作者自己所言︰“世事更替，永不停息——從晝到夜，從喜到悲，從愛到恨，從生到死。”他可以再加上一句︰從真實到虛假。

至于作者，盡管他有意把所有故事向後人和盤托出，但其個人的身份卻仍舊是一個誘人的謎。他在書中自稱愛德華‧查爾斯‧葛萊弗，但此名卻不見于當時的伊頓名錄，我在其他任何資料中(包括相關年份的倫敦郵政通訊錄)也沒能查到這個名字以及他使用過的所有假名。或許讀完自白書之後，我們不再會對此訝異；然而，一個希望以這種方式向後人吐露心懷的人卻不願透露自己的真實姓名，著實有些奇怪。我不知道如何解釋這個反常現象，只能在此指出，以期其他學者做進一步研究，揭開謎團。

不過，他的仇敵福波斯‧鄧特倒確有其人。從當時的各種資料中都能查到此人的主要生平。比如，伊頓名錄與韋恩的《劍橋校友錄》里都有他的名字，幾部當時的文學回憶錄中也有關于他的記載。至于作者宣稱他犯下的罪惡，歷史上並無記錄。鄧特的文學作品主要是浮華的史詩、神話敘事詩，以及薄薄的數冊詩集和詩歌譯文。這些作品曾經轟動一時，如今已經湮沒無聞——理應如此。不過，在專科圖書館和出版商書目中仍舊可以找到鄧特的作品，好奇的讀者不妨一試，它們或許還能為某位兢兢業業的博士生提供論文課題。

本書的手稿孤本現藏于劍橋大學圖書館內。此次出版的文本大體上依據手稿逐字謄寫而成。一九四八年，一位無名氏將一批有關北安普敦郡伊文伍德的杜蓬家族檔案和書籍遺贈給劍橋大學圖書館，這部手稿就在其中。它以絳紅色摩洛哥革(由大皇後街的R.瑞維艾制造)裝幀，封面上印有燙金的杜蓬紋章。手稿的絕大部分寫在大四開本劃線紙上，字跡清晰有力。作者或許是受心理壓迫，抑或是由于慣于吸食鴉片，有幾頁的字跡模糊不清，此外並無太多增補和刪改之處。書中還夾著幾份文件和摘錄，筆跡與作者的不同。

我對手稿中部分拼寫和標點做了改動，未在文中指明。由于手稿沒有題目，我從卷首引文中抽取一個短語為之命名。短語來源于一首詩，作者正是福‧雷斯福德‧鄧特本人。在卷首引用鄧特的詩句再合宜不過了。我還分別為五個部分以及“插曲”的各個章節擬了標題。

書中四十六個章節標題原為拉丁文，有時頗讓人費解(它們似乎體現了作者獨特的風格)。手稿的首頁上寫著大約十二段引語，全部引自歐文‧費爾塞姆的《決心》。我選出幾段分別用作五個部分的題詞。