小說家間或不寫小說讓自己歇口氣，我以為很好。每年寫部小說，如很多作家必須所為，以謀一年生計，或因害怕自己若是保持沉默要被忘卻，可謂一樁悶事。他們的想象力無論怎樣豐富，心中未必總有一個急需表達的主題讓他們不得不寫；他們也不太可能塑造自己未曾用過的鮮活人物。他們若是有說書人的天賦並諳熟自己的技藝，或許寫得出一篇令人滿意的小說，但除此以外的東西只有靠運氣。作家創作的每一部作品都應該是他精神奇遇的記錄。這不可能做到。職業作家不能指望總是跟隨這一目標，他必須時常安于寫一篇技巧嫻熟之作的較小業績；不過，他心有此念卻很好。可是人性的變化無窮無盡，所以作家塑造人物可能從來不需要模型，他只能處理合乎自己性情的那一部分。他替人物設身處地；但有些他不能涉足。對他來說，有些人太陌生，他把握不住。他描寫他們是從外著手，觀察與同情分離，鮮能塑造栩栩如生的人物。是以小說家傾向于復制同一類型；他們精明地更換筆下人物的性別、身份、年齡和外貌；但你要是近觀，就會發現他們乃改頭換面的同一組人物。確實，小說家愈了不起，愈能塑造更多人物；但即使最偉大的小說家，這一數目也受制于他的個人局限。只有一種方法令他多少能夠應付困境︰他可以改變自我。這里，時間是主要因素。能夠等到自身產生這一變化的作家很幸運，即他能以新鮮和獨特的眼光來觀察眼前事物。他是變量，變化中的數量賦予他視為等同的符號以變更的數值。但某一條件下，場景變化也有很大作用。我知道有些作家作冒險之旅，但隨身帶著他們倫敦的房子，他們的一眾朋友，他們的英國趣味與名望；待到返家，他們驚覺自己與出發之時全然相同。如此這般，一位作家是不能得益于旅行的。作家啟程旅行，必須留下的一人就是他自己。
本書不像《中國屏風》那樣乃意外所獲。書中記述的旅行為我所願；但我起初就有意將之成書。《中國屏風》我寫得開心。同類題材我想再試手藝，但規模要更精細，並采用一種我能賦予明確模式的形式。這是風格的演練。一部小說中，風格必然要受事件影響，單一文風幾乎行不通。心理描寫的表達方式有別于事件敘述；而對白，至少應予人以談話正在進行的合理印象，必得摒除一成不變的效果。悲劇段落的文風也有別于喜劇段落。有的時候，你的敘述需用對話方式，隨意使用俚語甚至有意為之的粗疏之言；別的時候，又要求使用你所能為的堂皇文句。結果肯定是鍋大雜燴。有些作家很是看重語言之美，在這方面，唉，他們通常意指絢麗詞藻與華彩文句，他們罔顧素材特性，硬把它們嵌入同一模子。他們有時竟令對白也趨向同一，要你讀那種說話者用四平八穩與精心造就的句子來交談的對話。這樣一來，人物沒了活力。沒有空氣，你急著喘氣。毫無疑問，這麼做當然滑稽，但他們少有不安，因為他們鮮有幽默感。這一幽默特性，的而且確，他們以不耐之心視之。一部小說較好的謀篇布局，是讓事件指導文風。一部小說的最佳風格，當如衣著考究者的服飾不惹眼目。不過，你要是喜歡為語言而語言，要是樂于將詞語連綴成最令你愜意的序列以產生美感，旅行隨筆或旅行專著就給了你機會。此時，或能為了文字本身而精雕細琢。你可巧妙運用自己的素材，讓你尋求的和諧取信于人。你的風格可像寬廣平靜之河那般流動，而讀者在河上安穩前行；他無需懼怕沙洲，沒有逆流、湍流或散布岩石的峽谷。當然，危險在于他會被催眠，留意不到你試圖讓他遣悶的沿岸美景。在本書中，我是否避免了這點，讀者必須自己判斷。我只請他銘記，沒有比英文更難書寫的語言了。不曾有人通曉它的方方面面。在我們久遠的文學史之中，要找出寫得完美的人，很難超過六位。
一九三五年
