最早讀到馬慧元的文章，是在網上，大多是談音樂欣賞，談管風琴，談巴赫的。那時她還是讀書網站「閑閑書話」的版主。她的文字有一種很特別的魅力，讓人覺得靈動而有深?，是一個諳熟音樂的人在與朋友閑談，輕松、認真、坦率、無顧忌，有不同意見就直說，不怕傷和氣（有時傷了和氣她也不知道），從不抬高自己（事實是，她把自己放得很低）。後來知道，她的本業是計算機，當時正在美國讀博。她一鼓作氣寫了一批關於計算機原理的帖子，將極為專門的技術問題，和日常生活經驗乃至人的思維方式相聯系，所以也是靈動而又好讀。再後來，就看到她寫買書讀書的文章了，尤其是，看到她淘到那本只有一英寸厚的精致小巧的莎士比亞全集（價格僅一毛），看到她從原文大讀特讀佩特的唯美主義文論和威爾·杜蘭的《世界文明史》?看到她在圖書館的寂寞的角落找出成套19世紀後期創刊的《讀書人》雜志——其中有評馬克·吐溫和托爾斯泰的文章，當時托爾斯泰和馬克·吐溫都還在世┅┅遙隔大洋的我，是怎樣地歆羨這艷福啊！
後來我們成了很好的朋友，她幾乎把每篇文章都發給我看。她寫得真是多，也確實寫得好。現在，她的第四本書又要出版了，趁此機會，探討一下她的文章究竟好在哪，不能不是件令人心動的事。而我平生最大的興趣，也就在說文論文，尤其是那種偏於鑒賞的文本剖析。於是興沖沖地把這束早已讀過的文稿，又細細研讀了一番。
要說文章?好，不能不作比較。我們最初總是先有一種感覺，朦朦朧朧，然後才會理出思緒。當感覺還說不清楚的時候，比較，是很重要的：像誰，不像誰，像到什麽程度，在哪里又不像了，這會給我們提供很多思考和探尋的路標。我讀馬慧元的文章——恕我直言，不要嚇一跳——想到的竟是《舊文四篇》。當年我讀剛出版的《舊文四篇》（那是上世紀80年代初，那時還沒有《七綴集》），最感驚訝的，是文中不動聲色地布滿了精警獨到的見解，幾乎每個見解都可寫成專論；但它們不衫不履，就這麽閑閑地擺放在日常的話語中，讓識者自由拾取。我在那本薄薄的書上畫滿了單?、雙線、曲線、曲線加雙線，並興奮難抑地寫下密密麻麻的感言。而現在，在馬慧元的書稿中，最讓人期待而又最令人緊張的，在流暢的閱讀中會忽然停下來反復讀幾遍的，也是散落在文章里的那些充滿思想含量的段落，雖然它們的分布遠不及《舊文四篇》那麽密集，意思也要淺白得多。諸如：
詮釋音樂這個行當顯得很有趣，它集中展示了很多矛盾來考驗你的觀念和辨別力。它既有強大的理性和繁復的手藝，又有神采飛揚的瞬間和從規則中的掙脫。所以，復制靈感這個問題，理性和非理性都無法尋得確定的答案。即使有確定答案，跟演奏指揮者的聽?條件一結合，又生出很多變量。
——《巴倫博依姆拾屑》
┅┅
