來不及告訴女兒的事

作者序
六月十二日
十月
十二月中
聖誕節
新年除夕
一月
二月
三月
四月
五月
六月

經常有人問我︰《來不及告訴女兒的事》這本書的創作靈感從哪兒來？答案遠在天邊近在眼前︰我的母親桑迪‧諾貝爾和我的女兒塔盧拉‧艾倫和奧迪亞‧弗羅倫斯，以及我的外婆格雷迪絲(她在1960年代中期過世，當時我母親才二十歲出頭)。我的前三本小說大多是關于友誼、浪漫愛情和婚姻的主題，這次我更近距離來看待親情，從中找尋題材，訴說自己的故事。此外，我認為我在移居到美國那年開始撰寫母女題材並不是巧合，而是距離讓我開始很思念母親。我跟她關系一直很好，就連我的孩子出生後，我們都還天天打電話，而且每兩星期至少見一次面。她是我的知己、我的咨詢師，也是我的重要顧問。在我兩次陣痛、生下露露和泰莉這段無與倫比的人生經驗中，母親一直陪伴著我。在家有新生兒最難熬的前幾周，她來幫我清掃、煮飯、整理，而且她永遠都知道該怎麼應付號啕大哭的嬰兒！她曾陪著我一起度過兩次性命交關的病痛經驗。一次是露露病重住院，而我正大腹便便地懷著泰莉。白天我照顧露露，晚上就全靠母親幫忙。所以搬到美國紐約時我很想她，思念到不行。我想，就是在這時候我開始思考這個主題。雖然我們之間隔著大西洋，但仍能通過電話、電子郵件保持聯系，而且我們還擬定了相互拜訪的計劃。可是，萬一沒有這些通訊方式？萬一她不在了呢？

當然，這本書還有另一個靈感來源，就是我的女兒。每位母親都會害怕孩子還來不及準備好在沒有媽媽陪伴下獨自生存，就得離開孩子身邊吧？你把孩子帶來這個世界，這個就算有你陪伴也很嚇人的世界，所以，萬一你不在了，這世界肯定會艱辛到讓孩子難以面對吧。幾歲的孩子可以不需要媽媽陪在身邊呢？五歲？十歲？二十歲？我知道我母親到現在仍然認為我需要她，雖然我已經四十歲了(她想得也沒錯，我的確需要她)。孩子永遠都需要媽媽；做母親的永遠都不會滿足孩子已經結束孩子身份的想法。我的女英雄——書中的主角芭芭拉，看著自己的四個女兒，其中兩個已經三十多歲，一個二十多歲，還有一個十幾歲的少女，她仍然覺得這四個女兒需要她的指引(即使她們認為自己根本不需要)。在她與病魔對抗的過程中，最讓她放不下的就是自己可能會離開她們。正是這種恐懼促使她在身後留下日記和信札，透過文字道盡她想告訴女兒的事。即使自己無法活生生地出現在她們的生活中，她也希望能幫助她們。

對我來說，寫這本書的過程實在是個情緒大考驗。草稿階段我幾乎天天寫得掉淚。真是好笑，我動小動就想到書中的母親芭芭拉和她的女兒，想到她們的感受，義想到我ih己、我母親和我女兒，然後在計算機前哭得一把鼻涕一把眼淚。寫完這本書，我全身虛脫無力。身為小說家有種奇怪的特性(至少我這麼覺得)︰在伏案寫作的過程中感覺很私密，可是一等稿子交出去，付梓成書，私密的感覺立刻公之于世。這會讓你的靈魂和自我變得赤裸，無所遁形。對我來說，這就是我之所以如此害怕的原因，而且這種感覺並不會因為我的小說一本本暢銷而減輕，有時甚至覺得更嚴重。

出版社安排小說的宣傳期時，會要求作者想一想該寫些什麼樣的特稿或文章來談論書，就是這項要求讓我開始想知道其他女性身為母親、女兒或者既是母親又是女兒的經驗。

我開始寫電子郵件給我通訊簿上的所有女性，請她們分享關于母親的故事和想法。結果，得到的響應令我感動不已。最先回復的那兒封信，毫無例外地都是年輕或年幼時就失去母親的朋友和同事。她們侃侃而談自己的失落感，以及對于母親這個角色或者擁有母親的看法。其中一位朋友的母親在二十多年前她少女時就辭世，她告訴我，有時會突然害怕某種她無法辨識的東西會觸動她的悲傷，讓她當場哭倒在大街上。另外有個人說，數年前母親的離世並未真正對她造成沖擊，直到她在醫院產房第一次抱著自己的孩子，才感受到她母親對孩子那種無條件的愛。還有個朋友坦承非常嫉妒那些母親仍然健在的同儕，並對自己失去母親感到非常憤怒。

沒多久，我開始收到來自幸運兒(就是我們這些母親仍然健在的人)的回復。各種有趣的故事、難過的故事、令人沮喪與惱怒的小軼事、感激之情等等，當然，事實證明並不是所有母親都是好媽媽，而壞媽媽所造成的傷害可能很深遠。前幾天我在美容院翻閱雜志時，看見里頭問了讀者一個問題，以便作為下期雜志的主題︰你在什麼時候知道自己長大了？當然，答案千百種，可能是你簽下自己第一筆貸款，或者開始獨自旅行，涂上高系數的防曬乳液。對我來說，覺得自己長大了是在我開始把母親視為一個女人，而不只是母親。這樣的女人不完美、有缺陷，就跟我們其他人沒兩樣。她會把自己過去的陰影包袱帶進她和我的關系中，就像我也會這樣對待自己的女兒。這番體認並不會讓我愛她更少，或許還可能更愛她。不過很確定的是，這番體證讓我們的母女關系更有深度、更豐富，而且達成一種新的共識。

我在英國、美國和加拿大的巡回簽售會讓我感動，原本單純的朗讀討論會很快就變成感性的自白。常有女讀者帶著自己的母親或女兒，成群結隊來听我演講，有些人還會站起來跟大家分享自己的故事。在達拉斯市的朗讀會後，有位圖書館員紅著眼眶告訴我，她母親幾個月前剛過世，她不知道自己有沒有辦法立刻讀這本書。我告訴她，過一陣子後再拿起來讀。

這本書還建立了一個網站www，tingswantmydaughterstoknow.co.uk，許多讀者在上面留言。十八個月後，每天仍有許多新的郵件。這些讓我覺得非常感動。

《來不及告訴女兒的事》首次巡回簽售會結束後一年，我在紐約舉行的一個盛大書展中替我的新書《鄰家女孩》(The Girl Next Door)舉辦簽售會。前一年在達拉斯認識的那位圖書館員也在隊伍中。她握著我的手，讓我回想起之前和她的談話。“我听從你的建議，真的等了一段時間才讀它。”她說，“六個月後我去度假時拿起這本書來看，結果哭了又哭，哭了又哭。這本書對我的喪母之慟有很大的療愈效果，你的字字句句都說中了我的感覺。”我想，讀者對作者說的話，再也沒有比這句更棒的了。而且，我認為這是對我最大的贊美。

所以，這本書從私密書寫到公諸于世的過程非常令人欣慰。能和這麼多不同的女性交流，從中確定並肯定這本書的主題具有意義，這樣的過程非常激勵人心，而且我也樂在其中。我開始相信，母女關系是我們人生中最復雜但也最具影響力的關系，深刻影響我們情感的每一個層面。我何其榮幸能創作出一本以母女關系為主題的小說。
伊麗莎白‧諾貝爾
2009年7月