普通讀者(Ⅰ)

普通讀者（代序）
帕斯頓一家和喬叟
不懂希臘文化
伊麗莎白時代的棧房
伊麗莎白時代劇本讀後感
蒙田
紐卡斯爾公爵夫人
漫淡伊夫林
笛生
無名者的生活
簡·奧斯丁
現代小說
《簡·愛》與《呼嘯山庄》
喬治·愛略特
俄國人的角度
輪廓
贊助人和藏紅花
現代散文
約瑟夫·康拉德
當代人的印象

約翰遜博士的《格雷傳》中有一段話，很適宜刻在這樣一類房間里，它們稱不上藏書室，但是擺滿書籍，是私人讀書的地方。「┅┅我很高興能與普通讀者產生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學究教條之後，一切詩人的榮譽最終要由未受文學偏見腐蝕的讀者的常識來決定。」這段話定義了普通讀者的性質，推崇了他們的目的，並對一種消耗大量時間，而很可能留不下什麽實質性東西的行為，給予了這位偉人的贊許。

正如約翰遜博士所說，普通讀者不同於批評家和學者，他受教育程度較低，也沒有過人的天資。他讀書是為了消遣，而不是為了傳授知識或糾正他人的看法。他首先是出於一種本能，希望從他能夠得到的零碎片段中，為自己創造出某種整體———個人的肖像，一個時代的速寫，一種寫作藝術的理論。他在閱讀過程中不斷建成一些潦草的結構，它們與真實的對象有幾分相似，足以容許熱愛、歡笑和爭論，使他從中得到暫時的滿足。匆忙、膚淺、不准確，時而抓一首詩，時而撿一塊舊材料，不管在哪里找到，也不管它的性質，只要能滿足他的意圖，充實他的結構。他作為批評家的缺陷是顯而易見的。但是，如果像約翰遜博士認為的那樣，他在詩人榮譽的最終分配中有一定的發言權，那麽也許值得記下這樣一些思想和觀點，它們盡管本身價值不大，卻能影響如此重要的結果。