傅譯傳記五種

代序（楊絳）
夏洛外傳
貝多芬傳
附錄 貝多芬的作品及其精神（傅雷）
米開朗琪羅傳
托爾斯泰傳
服爾德傳
附錄 談傅雷和羅曼·羅蘭的通信（戈寶權）

我先要向讀者道歉，我實在沒有資格寫這篇序♂因為我對於這幾部傳記的作者以及傳記里的人物，亳無研究；也缺乏分別精華和糟柏的能力，不會自信地指出該吸收什麽、擯棄什麽。但傅敏要我為他爸爸所譯的傳記作序。我出於對傅雷的友誼，沒有推辭。這里，我只簡約地介紹這五種傳記，並介紹我所認識的這位譯者。

傳記五種，作者只三人。

《夏洛外傳》里的夏洛，是虛構的人物——電影明星卓別麟的藝術創造。夏洛是一個追尋理想的流浪者；他的手杖代表尊嚴，胡須表示驕傲，一對破靴象征人世間沉重的煩惱。有一位早期達達派作者以小說的體裁、童話的情趣，寫了這部幻想人物的傳。譯者在他所處的那個「哭笑不得的時代」，介紹了這麽一個令人笑、更令人哭的人物，同時也介紹了卓別麟的藝術。

《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》同出羅曼·羅蘭之手。傳記里的三人，雖然一是音樂家，一是雕塑家兼畫家，一是小說家，各有自已的園地，三部傳記都著重記載偉大的天才，在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生精力。他們或由病痛的折磨，或白遭遇的悲慘，或由內心的惶惑矛盾，或三者交疊加於一身，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智。他們所以能堅持自己艱昔的歷程，全靠他們對人類的愛、對人類的信心。貝多芬供大家享樂的音樂，是他「用痛苦換來的歡樂」。米開朗琪羅留給後世的不朽傑作，是他一生血淚的凝聚。托爾斯泰在他的小說里，描述了萬干生靈的渺小與偉大，描述了他們的痛苦和痛苦中得到的和諧，借以播送愛的種子，傳達自已的信仰：「一切不是為了自已，而是為了上帝生存的人」；「當一切人都實現了幸福的時候，塵世才禽它有幸福存在。」羅曼·羅蘭把這三位偉大的天才稱為「英雄」。他所謂英雄，不是通常所稱道的英雄人物。那種人憑借強力，在虛榮或個人野心的驅策下，能為人類釀造巨大的災害。羅曼·羅蘭所指的英雄，只不過是「人類的忠仆」，只因為具有偉大的品格；他們之所以偉大，是因為能傾心為公眾服務。

羅曼·羅蘭認為在這個腐朽的社會上、鄙俗的環境里，稍有理想而不甘於庸庸碌碌的人，日常都在和周圍的壓力抗爭。但他們彼此間隔，不能互相呼應，互相安慰和支援。他要向一切為真理、為正義奮斗的忘士發一聲喊：「我們在斗爭中不是孤軍！」餡要打破時代的間隔和國界的間隔——當然，他也泯滅了階級的間隔，號召「英雄」們汲取前輩「英雄」的勇力，結成一支共同奮斗的隊伍。

┅┅