文學第一線︰45位譯界耆宿和文學名家的訪談印象

我的“大學”筆記(序)
上編　世界文學第一線
　飛白︰秋水長天
　王逢振︰不惑之惑
　葉君健︰群山寂靜
　馮亦代︰見證、感激
　畢朔望︰江左才子
　呂同六︰寂寞“爵士”
　孫繩武︰寂寞成詩
　巫寧坤︰壯心不已
　李文俊︰藝不壓身
　勞隴︰水仙辭韻
　範大燦︰盧、布之爭
　林紀燾︰名門之後
　楊絳︰撤消問題
　楊仁敬︰岸上海里
　楊武能︰咬定青山
　楊憲益︰去日苦多
　英若誠︰就是演員
　趙蘿蕤︰詩行葳蕤
　趙少偉︰開先河者
　陳羽倫︰羽扇綸巾
　鄭敏︰尋尋覓覓
　鄭永慧︰“信”字當頭
　錢春綺︰蠰文為生
　高莽︰書畫人生
　梅紹武︰天際清燈
　蕭乾︰浪漫蹉跎
　董衡巽︰曾掛頭牌
　傅惟慈︰閑雲野鶴
　戴鎦齡︰心正拳拳
下編 心智的造訪
　馬漢茂︰馬丁教授
　布羅迪︰難舍紅色
　嚴文井︰吉光片羽
　李世瑜︰地域之靈
　庫珀︰遛馬小記
　沈昌文︰“開眼”回眸
　約翰‧沃森︰進退維谷
　湯亭亭︰她不知道
　林非︰民魂最珍
　帕特里莎‧拉伊森︰守護弱智
　諾瑞斯︰人類之愛
　蔣風︰童心永駐
　梅森夫人︰萊茵河畔
　××斯庫︰孤獨對話
　肖鳳︰難解心結
　香港四位大學校長訪談︰心智造訪
　“世界文學第一線”(代跋)

采訪譯界耆宿和文學名家，對我這樣有著文學翻譯追求和實踐的人來說，每次采訪都不僅僅是完成任務，其實都是領受一場言傳身教，參加一場學術答疑。這樣的采訪，不說心靈上獲得怎樣的升華，僅說在專業知識上的提升，在于我，就是一筆可貴的財富。我就是這樣，上了一堂又一堂的課，從1988年開始，一直上到2006年，足足18年(其中以90年代中期以前為主)，從青年上到中年。

當這樣的記者，我願意，因為我最早得到了《文匯讀書周報》編輯徐堅忠的發掘，是他約我寫了第一篇人物專訪並從此經常編發我的稿件，我也因為采訪名人成為“名記”而獲得其他報刊的稿約，又“兼職”做了些專訪。但我的起點和基地是《文匯讀書周寸艮》，為此我一直心存感念並為此驕傲。而這些文章得以結集出版，又與徐兄有關︰本書的責任編輯高立志先生是徐堅忠的朋友和作者，我因此得以結識高立志。高兄看到了那些拙作正符合他的一個出版創意，就約我疏理舊文，結集出版。

當這樣的記者，我願意。因為立志寫小說的我，從小學一直讀書到研究生畢業才走進社會，缺少社會生活的體驗，空有一套小說理論、一腔熱情和沖動，寫起小說來卻步履維艱。苦苦掙扎經年，還是不免像勞倫斯表達自己的寫作欲時那樣拍著胸口說︰“這里堵著，必須一吐為快(get it out)!”可怎麼將心中的塊壘get out，這問題又成了新的塊壘。于是，寫人物專訪就成了我最現實的選擇︰既鍛煉了我觀察人、描述人的能力，又向大師們討到了為人為文的真經，這似乎是我把小說寫作和學術研究結合起來所進行的最直接有效的操練。我就時不時心懷叵測、以小人之心度君子之腹，用5個w盡情地發問。這種發問的感覺很好。

當這樣的記者，我願意，這是我研究生畢業後上的又一個大學。我這個文革後第一批本一研連讀的碩士，在那個出國大潮中之所以沒有出國，也沒有去考博士，因為我找到了我的新大學，這個大學里有大學者但沒有圍牆，學問大無止境，還能學以致用。如果每個人都能找到最適合自己的大學，那感覺該是多麼潤澤。

當這樣的記者，我願意，因為在十幾年前，在工資只有百十元的情況下，每篇稿件能有三十來元的稿酬，那對我的三口小家生活是一個不小的收入來源。我因此戲稱︰免費听大師講課，整理听課筆記還有工資，世界上如此美妙的差事讓我攤上了，德能並不出眾的我，怎能不珍惜、努力，以勤補拙呢?所以，有好幾年，我就那樣蹬著那輛不用配給票買來的“金獅”自行車，無論冬夏，興沖沖地在偌大的北京城奔忙，城里的大街小巷跑了個遍，最遠到了清華和北大。

至今還記得那個夏天，我在清華大學宿舍采訪完鄭敏教授，出得清華，一路騎車到了附近的圓明園，租了一條船一個人在水面上劃了很久。1989年的圓明園還在修建中，中午的烈日下似乎只有我一個游人，地老天荒的。剛剛听了“九葉詩人”對結構主義和解構主義的高論，又來到一個個無比詩意的環境下，我並沒有思考什麼主義和意義，也沒感到詩性大發，只感到︰生活真好。酷暑時節，我把船劃到柳蔭下，脫掉汗濕的上衣攤在船頭吹干，然後舒展四肢，躺在船艙里迷糊一陣子，很是受用。攢足了力氣，又一口氣蹬過大半個北京，回到城里我住的那座筒子樓里，腿都軟了，但心里仍然覺得︰生活真好。

所以，年輕的窮日子很讓我充實，很快樂，因為有這份工。

回首當年，我眼前浮現的景象是︰自行車，風雨，陽光，寒風，老北京城的市井風情，名人的音容笑貌，筒子樓里的清燈夜讀和稿紙上一格一格不規矩的字，還有到郵局兌現稿費單時的快活。

現在有機會把那段青春年代的文字整理、補充並出版，我重新體驗著當初的激動和溫暖，真的感到重回而立之年了。但也有遺憾和傷感。遺憾的是，我畢竟是個自由撰稿人，沒有規劃，多是隨性隨機而寫，沒想到將來能結集出書，所以，描述對象多是我所學專業內的英美文學方面的學者，不敢貿然采訪過多其他專業的大家，深怕露怯。即便如此，僅這個圈里，還是遺漏了不少當初尚健的大學者，如楊周翰先生、王佐良先生等。傷感的是當年給了我教誨和指點的不少老先生已經作古，我不能登門送上這本含有他們余溫的小收了。但他-她們給了我永久的記憶，給了我永久的財富，沾溉滋潤我終生。

……