虹

血韻詩魂虹作舟(譯序)
第一章 湯姆•布朗溫娶了一個波蘭女人
第二章 瑪斯歲月
第三章 安娜•蘭斯基的童年
第四章 安娜•布朗溫的少女時代
第五章 瑪斯的婚禮
第六章 安娜勝利了
第七章 大教堂
第八章 孩子
第九章瑪斯的洪水
第十章 擴大的圈子
第十一章 初戀
第十二章 羞恥
第十三章 男人的世界
第十四章 擴大的圈子
第十五章 狂歡之苦澀
第十六章 虹
時代與《虹》(代跋)

血韻詩魂虹作舟

我讀《虹》，譯《虹》，評《虹》，卻先要提及艾特瑪托夫的《一日長于百年》。因為勞倫斯的一段文字總讓我把它跟艾氏的一段文字攪到一起吟誦。尤其是當我在蒙古荒原上盯著那一顆血紅的落日，在西伯利亞莽野上吞咽著早春的夜霧時。

艾特瑪托夫如詩的“行板”在我心頭發散，生出無端的寂寞，催我去用胸腔貼緊那草原︰

在這個地方，列車不斷地從東向西，從西向東行駛。在這個地方，鐵路兩側是遼闊無垠的荒原——

列車駛過這里，從東向西，從西向東……

太寂寥了，不依向俄羅斯大地我就會心悸。

而勞倫斯的這段生生死死、奏著血韻的文字卻會激蕩起我一腔冷血，冷寂得發狂，忍不住把雙臂伸向蒸著霧浪的天空，自以為喊了什麼，其實無聲。這段是詩非詩的文字與荒原本來並無甚關聯，我卻鬼使神差地無端聯想︰

在這里，薄暮是生命的本質，這為色彩所掩映著的黑暗是一切光明與白晝的萌芽。在這里，天正破曉，最後一縷余暉正在西沉。永恆的黑暗中生命萌發白晝，白天黑夜循環不息，重復著平靜與永恆雋永的沉寂。

遠離時間，永遠超越時光！在東西之間，晨暮之間，教堂矗立著，如同一顆沉寂中的種子正處于發芽前的黑暗。這沉寂的教堂，融生死于一體，載著所有生命的喧囂與變幻，像一顆碩大無朋的種子，會綻放出難以想象的輝煌的生命之花一樣。但它卻自始至終都在沉寂中輪回。彩虹的襯托下，這裝飾著寶物的黑暗教堂，在沉寂中彈奏著樂曲。黑暗中閃爍著光芒，死亡中孕育著生命，就像一顆種子里，葉子緊疊著葉子，沉靜籠罩著根須，花兒將所有的秘密都珍藏在自己的花蕊中。它掙脫了死亡，投向生命。它不朽，但它仍會再次擁抱死亡。

在這座教堂里，“過去”和“未來”交織融會……在此，破曉即是夕照，始末融為一體……

沒有時間，沒有生命，也沒有死亡，只有超越時光的完美。地面上無數的沖動騰起來在空中相交，匯成狂喜的拱頂。這就是一切，一切的一切。
(第七章)《大教堂》

一部四十萬字的小說，成章成章、成段成段的，盡是這樣折磨人、非人的殘酷文字。

沒有什麼形式，沒有什麼邏輯，沒有什麼敘述觀點，沒有什麼性格塑造。只有生命的輪回，只有直覺的涌動，只有對創造性的生的欲望，只有超越塵世對“未知”與“彼岸”的向往。

血韻的記錄，用詩一樣的語言。欲望的詩魂沖騰，交織成一道彩虹。

《虹》是用欲望和血韻的詩樣文字譜寫的布朗溫一家三代人的心靈浪漫傳奇。

第一代人——一個英國男子和一個波蘭寡婦，經過理智和激情、靈與肉的沖突，終于彌合了彼此間的感情鴻溝，找到了各自的愛和欲望的滿足。

第二代人——沉迷于肉欲和本能，瘋狂而美麗的蜜月之後出現的是心靈的陌生和心理變態，只有過眼煙雲般的床笫之歡還能為這對夫妻的生活帶來一點兒色彩。

第三代人——經歷著更為痛苦的社會動蕩與理想破滅的打擊，他們試圖追求靈與肉的平衡，放蕩的美好與精神的獨立並行不悖，其中表現的兩性間的依戀與搏斗處處顯示了人為實現個體生命價值與自身解放所付出的代價。

《虹》是生命的心靈史詩。這樣高品位的藝術作品曾因其大膽而一度成為英國的禁書，慘遭公開銷毀，理由是“黃過左拉”。其實這是一場政治迫害。一經開禁，則全然呈現其藝術杰作之本色。它是一道藝術之虹。

《聖經》上說，虹是上帝與塵世立約的記號。雲嵐出虹，說明上蒼有心保佑凡塵免遭洪水之災。虹不就是方舟嗎？

虹落紅塵，勞倫斯如願了。他就枕著這道心虹，緬懷著過去、憧憬著未來睡去。他是過去的歌者與未來的詩人。虹就是他自己。如果說濟慈的名字如願寫在水上，勞倫斯的名字就寫在虹上。

《虹》這部巨構令傳統詞窮。這部貌似“家史傳奇”的“發展小說”，其實骨子里毫無因果發展邏輯的表現主義作品倒很有點古希臘戲劇的宗教狂熱和儀典的靈氣。人物更是性格沖突的悲劇產物而非環境的犧牲品。這就導向本體，導向黑暗的自我，導向潛意識與直覺、經驗。《虹》是勞倫斯完成(《兒子與情人》後新覺悟的起點，從此他義無反顧地走向現代主義。他對文壇泰斗挑戰般地宣布︰“我再也不寫那號作品(指《兒子與情人》——譯注)了。那是我青年時代的結束。”他走向對靈魂的考索，幾易其稿才築出這部E.R.利維斯稱之為“戲劇詩”的東西。他試圖展示“宇宙間強大、自然、時而是爆破性的生命，破壞傳統的形式，為的是還事物以本來面目”。他“試圖刺破人物意識的表面，觸到下面血的關系，摒棄表面的‘人格’，為的是揭示原型的自我”。他宣稱︰“你別指望在我的小說中尋到人物舊的穩固自我。還有另一個自我，照這個自我行事的入讓你無法認得清。”他要“創造一種新的普通的生命，一種根植于我們內心深處的完整的生命。用勞倫斯自己的術語說，這就是“血液意識”的原型。

……