點滴

序
生命
海的夢
過年
話
沉落
書
“支那語”
知識階級
自白之一
繁星
雪
《論語》的功勞
木乃伊
月夜
神
直言
《藍天使》
河馬
讀書雜記(四則)
附錄一︰
關于翻譯
附錄二︰
幾段不恭敬的話
附錄三︰
《巴金全集》第十二卷代跋(節選)
附錄四︰
關于《神‧鬼‧人》

在一個城市里住了三個月，現在要搬到另一個更熱鬧的城市去了。不湊巧搬家的前一天落起雨來。這雨是從正午開始落的，早晨太陽還從雲縫里露過面。但是報紙上“天氣預報”欄里就載了落雨的事情。

一落雨，就顯得淒涼了。雖說這地方是一個大港，每天船舶往來不絕，但是我住在僻靜的山上，跟熱鬧的街市和碼頭都隔得很遠。山上十分清靜。在我的房里只听得見下面濱海街道的電車聲，和偶爾響起來的小販車上的鈴聲。電車聲也並不顯得吵鬧，而且不多。

我的房里有兩面窗。打開正面的窗望出去，望得見海。推開側面的窗，下面就是下山的石級路。每天經過這石級路的人，除了幾個男女學生外，就少到幾乎沒有。而且學生是按照一定的時間走過的。有時我早晨起得較晚，就可以在被窩里听見女學生的清脆的笑聲。

山下的房屋大半是平房，就是樓房也只有那麼低低的兩層。日本的房子矮得叫人發笑。但是因此我每天可以在房里望見海上的景象，沒有高聳的房頂遮住我的眼光。輪船開出去，就似乎要經過我的窗下。而帆船卻像一張一張的白紙在我的眼前飄動。其實說飄動，並不恰當，因為帆船在海上動，我的眼楮不會看得清楚。在那些時候海的顏色總是淺藍的。海水的顏色常常在變換，有時是白色，有時深藍得和黑夜的天空差不多。在清朗的月夜里，海橫在天邊就像一根光亮的白帶，或者像一片發亮的淺色雲彩。初看，絕不會想到是海。然而這時的海卻是最美麗的。我只看見過一次，還是在昨天晚上。恐怕一時不會再看見了。本來以為今晚還可以看一回，但料不到今晚卻下了雨。

雨一下，海就完全看不見了。我滅了房里的電燈，推開窗戶去看外面。只有星星似的燈光嵌在天空一般的背景里。燈光因為雨的緣故也顯得模糊了。別的更不用說。

外面風震撼著房屋，雨在洋鐵板的屋頂上像滾珠子一般地響。今晚不會安靜了。但這些聲音卻使我的心更加寂寞。我最不喜歡這種好像把一切都埋葬了的環境。一遇到這個我就不舒服。這時我的確有點悲哀。但並非懷戀過去，也不是憂慮將來，只是因現在的環境引起的悲憤。

……