最初的小說寫在台歷背面，如今回想，很有些行為藝術，仿佛在玩酷。記得是方之先生教唆，他聽我說了一個故事，瞪大眼楮說：「快寫下來，這很有意思。」受他鼓勵，我開始不自量力，撕下幾張過期台歷，就在紙片的背面胡塗亂抹，還沒寫完，方之迫不及待要去看，一邊看，一邊笑著說不錯。
三十年前，方之是江蘇最好的作家，今天再提起，知道的人已經不多，必須加些注解和說明，譬如英年早逝，譬如曾獲得全國短篇小說獎，譬如當代作家韓東的爹。他是父親最鐵的難兄難弟，他們一起被打成右派，要不是這位父執，我也許根本不會成為一個小說家。
說到方之的影響，最明顯不過是兩件事，一是想寫立刻就寫出來，不要再猶豫；一是要挑剔，看看別人還有什麽不足。記得方之當年經常挑剔得獎的小說，總是喋喋不休，他是個仁慈的長輩，又是一位很有脾氣的作家。從一開始，我腦子里就積累了許多不是，就有許多不應該，就一直在想，不能這麽寫不能那麽寫。如果你要想寫小說，首先要做的便是和別人不一樣，世界上有很多好的短篇大師，後人所能努力的方向，就是必須與那些好的小說家們不一樣。
轉益多師無別語，心胸萬古拓須開，單純模仿很搞笑，以某位好小說家為好壞標准，罷黜百家獨尊儒術，也很搞笑。短篇小說說白了，就是考慮不能怎麽寫，就是考慮還能怎麽寫。這是一枚硬幣的正反兩面，又好比鳥的兩個翅膀，只要扇動了，就可以在高空自由翱翔。
小說是時間藝術，是歲月留下的驗證痕跡，無論描寫之實際內容，還是創作之特定年代，時間都會顯得至關重要。我習慣隨手寫下具體的寫作日期，可惜發表時，有的被編輯隨手刪除，有的反復退稿，最後雖然得以發表，真實日期也不可考。這次結集出版，盡可能根據寫作順序，實在記不清楚，便退而求其次按發表時間。
短篇的寫作並沒有一定之規，唯一可以界定的是字數。反正要短，最好要短，究竟多少字，大家約定俗成。我的短篇小說並不多，有幾篇已接近小中篇。不過參照慣例，高矮胖瘦雖有不同，仍然還能算是短篇小說。
2009年9月20日 河西
