遠去的大清帝國︰解讀清代手繪明信片

一、如此官場
官員互拜
官員出行
是真官，還是捐官者
九品文官
恭候官員上朝
敬茶
進香之路
香爐前的年輕文官
衙署里的門役
偷歡的代價
以清廷的名義，執行死刑
二、抗擊列強
開通杭州口岸
伊爾底斯紀念碑
義和團
紅燈照
剿殺義和團的鐵證
暴行
淫威
城牆上的滾木■石
扛大刀的清兵
三、西風東漸
端著洋槍打獵
獵人的西帽
誰家的四輪雙馬車
坐在敞篷馬車上
時髦的人力車
撐著洋傘出門
吸著洋煙上街
女人手里有支水煙袋
騎自行車
頭戴洋帽的小女生
戴墨鏡的官員
京津老城有了自來水
收費的自來水
四、最後的貴族
拖著長辮的旗人
這位男子好像很開心
乘坐官轎的年輕男子
猜猜乘轎者是誰
休閑的小腳少女
讀書的小腳貴婦
家丁夜巡
富態的嬤嬤
大宅里的丫鬟
五、市井人家
居住四合院
放風箏
稱體重
打太極拳
哄寶寶
賞荷
風情萬種的女人
回姥姥家
六、兒童天地
乘帆船喲
賞鳥
觀魚
踢
抖空竹
習武
封侯掛
扛旗童子
騎竹馬
竹馬戲
七、守在鄉村
農耕
小放牛
養鱉
魚鷹捕魚
沿溪垂釣
垂釣歸來
鑿冰叉魚
賣活雞
賣柴噦
八、城鄉邊緣人
剃頭挑子一頭熱
剃頭匠的苦與樂
吹糖人
賣糖塊喲
賣小吃嘍
在澡堂子當差
拉冰床的
獨輪車夫
乘客是尼姑
向侵略者一乞討!
挽著敵人的臂膀
床榻上的妓女
喇嘛與和尚
九、民間風情
財神送財
話說燈節
鬧花燈
送嫁妝
迎親
孝子出殯
送亡夫
畫鍋獻技
轉碟
耍流星
交嘴鳥
高蹺秧歌
打太平鼓
十、戲出兒
《翠屏山》
《四平山》
《御果園》
《打面缸》
《樊江關》之樊梨花
《樊江關》之薛金蓮
《玉簪記》
《櫃中緣》
《牆頭馬上》
十一、藝術配圖
鬼谷子山中講學
李白與《月下獨酌》
駱賓王與《詠鵝》
松老圖
沉香鬧學
三娘教子
楊香打虎
和合二仙
飛虎將軍李存孝

大清帝國（1644～1911），是在西方列強重炮轟打、國人怨怒的雙重夾擊中，不情願離世的。

它漸行漸遠，遠得淡出我們的視線，遠得虛無縹緲，以致我們常常有意無意地抹掉這樁記憶。可事實證明，我們無法忘記晚清歷史的悲愴，無法忘記喪權辱國的恥辱，無法忘記挨打的痛楚，無法忘記西風東漸襲來的強勁，就是那個朝廷使我們淪為了半殖民地半封建社會。既然忘不掉，就讓我們從一個未被前人觀察過的角度，直面過去。

這是國內外第一本記述清代手繪明信片的書。

清代手繪明信片與清代郵資明信片是孿生姐妹，當1896年大清郵政發行第一枚郵資明信片時，手工作坊的畫匠也就開始了他們的繪畫。清代郵資明信片背面本無圖文，民間畫匠就在這些背白上作畫，手工彩繪出人間萬象。

清代手繪明信片生存了多少年，寄往哪兒，少有國人問津。可能吧，因為手繪明信片沒能大面積流通于國內市場上；因為出自手工作坊的畫圖很通俗簡單；因為當上海成為中國城市近代化起步最早、程度最高的城市時，畫匠們描摹的還是近代化時間晚于上海至少10多年的京津城市，所以，今日已經十分注重開掘史料研究的多學科專家，還是容易忽略手繪明信片的存在。

與國內的冷寂相反，手繪明信片出人意料地贏得了西方世界的注意。100多年前，當外國收信者從郵差手里接到它時，就窺見了我們這個東方國度的風土人情；當外國傳教士來到中國布道的同時，手繪明信片也飛揚過海向西方人傳播了中國傳統文化，它競作為“中學西傳”的渠道之一，在無意中與西方文化完成了對接交流的五動。

當然，它的聲音實在實在微弱，與西方列強用槍炮送來的西學強音不能對等；它偏又生存在國難日重、民痛漸深的喪權辱國環境之下，就更顯卑微羸弱。

手繪明信片是“圖錄歷史”，表現的是中國晚清社會的面貌，尤其以1900年以來為重。我們唯有重新思考它所反映的那個時代，才能準確評價手繪明信片的價值。

我們不能回避1840年鴉片戰爭的炮聲。因為，作為歷史分期的節點，1840年既是晚清歷史的開始，也是中國近代史的發端。也就是說，作為清代史來看，晚清史（自1840年鴉片戰爭始，至1911年辛亥革命勝利止）是清代史之組成部分不容置疑，它與清代前、中期史具有天然的聯系；作為中國近代史來說，晚清史是近代史之重要組成部分，這已經成為所有歷史教科書的定論。

……