昨日的世界︰一個歐洲人的回憶(新譯本)

序言
太平世界
上個世紀的學校
情竇初開
大學生活
巴黎，永遠煥發青春的城市
我的曲折道路
走出歐洲
歐洲的光輝和陰霾
1914年戰爭爆發的最初時刻
為思想上的團結而奮斗
在歐洲的心髒
重返祖國奧地利
又回到世界上
日落西山
希特勒的崛起
和平氣息奄奄
譯者後記

我從未把我個人看得如此重要，以至醉心于非把自己一生中的故事向旁人講述不可，只是因為在我鼓起勇氣開始寫這本以我為主角——或者確切地說以我為中心的書以前所曾發生過的許許多多事，遠遠超過以往任何一代人所經歷過的事件、災禍與磨難。我之所以讓自己站到前邊，只是作為一個放幻燈的解說員；是時代提供了畫面，我無非是為這些畫面做些解釋，因此我所講述的根本不是我個人的遭遇，而是我們當時整整一代人的遭遇——在以往的歷史上幾乎沒有一代人像我們這一代人這樣命運多舛。我們中間的每個人，即便是年齡極小和最無足輕重的人，在他心靈深處都曾被我們歐洲大地上幾乎無休止的猶如火山爆發般的動蕩所震撼過；而我知道，在這千千萬萬人中間，沒有一個人具備像我這樣的優越條件︰我，作為一個奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者，恰好身處世界動蕩最劇烈的地方。那劇烈的世界動蕩三次徹底改變了我的家園和生活，使我脫離了和過去的任何聯系，戲劇性的激烈動蕩將我拋入一片空虛，將我拋入“我不知該奔向何方”——這樣一種我已經十分熟悉的境地。但是，我對這些並不抱怨，因為恰恰是流離失所的人才會獲得一種新的意義上的自由，而且只有和一切不再保持任何聯系的人，才不必有任何顧忌。所以，我希望我至少能符合任何一部真實反映時代的作品所必須具備的首要條件︰公正和不抱偏見。

由于我脫離了所有的根系，甚至脫離了滋養這些根系的土地——所以像我這樣的人在任何時代都真的非常少見。我于1881年誕生在一個強大的帝國，即哈布斯堡皇朝的帝國，不過，人們在今天的地圖上已經找不到它了︰它已經被不留痕跡地抹掉了。我是在維也納長大的，它是一座具有兩千年歷史的跨國大都會，然而在它淪為德國的一座省城以前，我就不得不像一個罪犯似的離開了那里。——我用我的母語所寫的文學作品在那里被焚為灰燼，但正是在那個國家里，成千上萬的讀者把我的書籍視為朋友——我離開了那里，我也就不再有任何歸屬；我所到之處，都不過是作為一個陌路人，或者至多是作為一個過客罷了；即使在我心中選擇作為自己故鄉的歐洲，自從它在第二次同室操戈的戰爭中自取滅亡地把自己撕裂得支離破碎以後，它也已經在我心中消失。和我自己的意願相反，我成了理性遭到最可怕的失敗和野蠻在時代編年史上取得最大勝利的見證人；從未有過像我們這樣一代人，道德會從如此高的精神文明墮落到如此低下的地步——我指出這一點，絕非出于自豪，而是深感羞恥。在從我開始長出胡須到胡須開始灰白這樣短短的時間跨度之內，亦即半個世紀之內所發生的急劇變遷，大大超過平常十代人的時間內所發生的變化。

……