諾貝爾文學獎傳奇

序 馬悅然
自序
第一輯 逝者長存
　露珠映射的大干世界——1974年諾貝爾文學獎得主哈瑞‧馬丁松與自然哲學
　四海無家、四海為家——1987年諾貝爾文學獎得主約瑟夫‧布羅斯基印象
　帕斯的人格之重——紀念1990年諾貝爾文學獎得主、墨西哥詩人奧克塔維奧‧帕斯
　明日黃花再生香——紀念2005年諾貝爾文學獎得獎作家、英國戲劇家哈羅爾德‧品特
第二輯 文學有道
　我為人民大眾寫作——1998年諾貝爾文學獎得主、葡萄牙小說家薩拉馬戈評說
　給歷史涂上詼諧幽默的黑色——1999年諾貝爾文學獎獲獎作家、德國小說家格拉斯評說
　“一”以貫之的文學之道——解讀2000年諾貝爾文學獎得主、法籍中文作家高行健
　他為歷史出庭作證——評2002年匈牙利籍猶太小說家凱爾泰斯獲得諾貝爾文學獎
　出世的精神入世的文學——與馬悅然談2003年諾貝爾文學獎得獎作家庫切其人其作
第三輯 文化多元
　為什麼是德瑞克‧瓦爾科特？——1992年諾貝爾文學獎得獎作家德瑞克‧瓦爾科特評說
　她擁有成千上萬的讀者——1993年諾貝爾文學獎得獎作家、美國小說家莫里森評說
　拋給一個民族國際主義作家的花環——1994年諾貝爾文學獎獲獎作家、日本小說家大江健三郎評說
　殖民文化嫁接的果實——評2001年諾貝爾文學獎授予英籍印裔小說家奈保爾
　文明廢墟上升起的新星——評2006年諾貝爾文學獎授予土耳其小說家帕慕克
　我的祖國是毛里求斯——介紹2008年諾貝爾文學獎得主勒‧克萊齊奧
第四輯 傳統新人
　一個自然主義者的重生——介紹1995年諾貝爾文學家獲獎作家、愛爾蘭詩人希尼
　文學聖殿里的丑角——評1997年諾貝爾文學獎獲獎作家、意大利戲劇家達里奧‧福
　政治與文學的吊詭游戲——2004年諾貝爾文學獎得主、奧地利戲劇家葉利涅克評說
　只有女人更懂她——有關2007年諾貝爾文學獎得主、英國小說家多麗絲‧萊辛
　無家可歸者的文學家園——2009年諾貝爾文學獎得獎作家繆勒評說
　瑞典學院院士一覽表
跋︰人類文學的凱旋曲劉再復——讀萬之《諾貝爾文學獎傳奇》

這部著作的作者，我的友人萬之，又是學者，又是作家，又是翻譯家。在這部著作里，他畫出了20位諾貝爾文學獎得主的肖像。其中兩位——107／年得獎的馬丁松和1987年得獎的布羅斯基——很明顯是作者的知音作家。其余的是1990年到2009年得獎的作家。

萬之跟馬丁松是有緣分的。屬于瑞典最優秀現代作家之一的馬丁松對中國文化，尤其是禪宗哲學，非常感興趣。瑞典學院的頒獎詞“因為他的寫作捕捉了露珠而映射出大千世界”表示瑞典學院也重視馬丁松的禪宗思想。可惜的是他的著作很少譯成外文，因此在北歐以外幾乎默默未聞。在北歐呆過二十幾年的萬之精通挪威語和瑞典語。他不僅讀過馬丁松的主要著作的原文，也翻譯過馬丁松的自傳性小說《蕁麻開花》和他以唐朝歷史為背景創作的戲劇《魏國三刀》。

給萬之印象最深的諾貝爾文學獎的獲獎作家是布羅斯基。听過布羅斯基朗誦自己的詩歌之後，萬之才明白現代詩歌的形式和音樂的節奏間依然有非常密切的關系。

萬之的獲獎作家肖像多半是展開瑞典學院的頒獎詞的意義。學院的頒獎詞有時非常不容易譯成中文。主要的原因是其內容豐富而篇幅又縮短到最低的限度。另一個原因則是多數的頒獎詞用的是漢語所不具有的關系字句的形式。全靠頒獎詞的譯文的觀察者常常容易誤會其原來的意義。自認為是瑞典學院與諾貝爾文學獎的專家有時也搞不清楚頒獎詞到底是什麼意思。可笑的是有的觀察者連瑞典學院的稱呼都搞不清楚，將它說成什麼皇家學院或者文學院。

評價文學作品當然是一種主觀的活動︰自己欣賞的作品別人也許不會欣賞。評價的標準也依靠個人的意識形態、審美的能力、自身的經驗和人生觀等等。

畫諾貝爾文學獎得主的肖像的任務實在是一份苦差事。因為瑞典學院的評選的結果常常出人意料之外，事先不能準備，可是約稿的報刊希望盡快發表。你要是以前讀過得主的一些著作就比較好辦。要是沒有讀過的話就得另外想辦法。2007年的獲獎作家萊辛夫人令萬之難堪︰怎麼能評價一位你沒讀過的作家呢？瑞典語有一個俗語說“遭到厄運時，幫手在身旁”。萬之的賢妻安娜不僅是漢學家和優秀的翻譯家（她最近十幾年翻譯過三十幾種當代中文作品），她的文學修養也很高。安娜當然讀過萊辛夫人的好些著作。萬之的幽默感很強的題名為“只有女人更懂她”的文章里安娜有機會又修理她丈夫，又訕笑瑞典學院那些大男人主義的老頭子。罵得好！

我們真需要的是在東西方之間建造溝通的橋梁。通過他的文學方面的訓練和修養萬之取得了建築這種重要橋梁的資格。這個著作應該算是這種橋梁的一個重要基石。