60印記：中國文化名人與上海

談懷舊·代序 中國香港 曾敏之
讀《60印記：中國文化名人與上海》的一些感想
我對冰心的認知
一尊女壽星的由來
夏衍二三事
曹禺和我的一段奇緣
與曹禺的一面之緣
人生采訪的旅人
熱情爽朗話蕭乾
華君武的上海不了情
八十不老是「小丁」
變幻莫測的黃苗子書法
交往與黃苗子郁風
吳祖光的「生正逢時」
聽新鳳霞談老舍
走進老舍的家
與巴金結緣
大教育家的家教
師者風骨
賈植芳：「把『人』字寫得端正些」
戈寶權的「萬卷書屋」
大學問家蔡尚思
與樓適夷的「師生」誼
清湛似水
嚴謹待事虛己待人話柯靈
記施蟄存先生
施蟄存「打工」記
憶顧廷龍先生
銘記趙家璧
尋訪郭沫若的足跡
詩魂冷月
清閣翰墨香
《塵封的記憶——茅盾友朋手札》之問世
許傑與《達夫書簡》
「醉書」不倦話杜宣
張承宗的文化緣
「左聯」老人夏征農
為詩人看手相
文化圈里的一位好好先生
執著的范泉先生
滬上文壇伉儷——朱雯與羅洪
黃佐臨與蕭伯納的師生情
於伶的身前身後事
陽翰笙的雅量和原則
認識鳳子
楊絳與上海的情緣
關於金克木的點滴
民俗學泰斗鍾敬文
金陵巷訪陳白塵
秦瘦鷗重睹《秋海棠》
「補白大王」鄭逸梅逸事
錢君蛔種低蚪
錢君拿鍾衫
沈柔堅的客廳
關山月的「福痣」
尹瘦石與「仰雪齋」
周而復教我寫文章
戰地文學作家劉白羽
聽姚雪垠談《李白成》
臧克家的第一本詩集
王任叔晚年遭際
初識沙汀
作家馬識途
聽雷潔瓊口述「下關事件」
君子謙謙趙朴初
記愛潑斯坦
在文化名人的星空下·跋
後記

自從班固寫《西都賦》提出「願賓據懷舊之蓄念，發思古之幽情」以來，懷舊之於人的感情，真是如影隨形，成為拂不去的影子了。

顧名思義，懷舊當然是留戀舊的事物，舊的生活經歷，舊的所聞所見。一般說來，懷舊是與流光逝去，引起變化而產生的反應，所以杜甫有詩雲：「結嘆隨過隙，懷舊益沾襟。」

這種懷舊情緒，不分古今中外，是具有相通的感受的，高爾斯密在《委曲求全》劇中借哈德卡索之口說：「我愛一切舊的東西——老朋友、舊時代、舊習慣、舊書、陳釀┅┅」

留戀舊的事物，就是懷舊的思想感情。遠在30年代，魯迅在上海的處境十分艱難，有人勸他出國去，可是他卻以「野人懷土，小草戀山」的感情，婉謝了別人的勸告。

從古典詩文中看到的懷舊篇章，大抵帶感傷、消極的情緒。特別是對故交零落的感慨。向秀寫的《思舊賦》最為深刻感人，以致魯迅在《為了忘卻的紀念》引為比喻，反映雞嗚風雨的難堪，反映了「中心藏之，何日忘之」的心理狀態。

一個人對舊事物難以忘懷、眷戀，是有人生哲理的。每個人的人生歷程，不論是順境、逆境，是春風得意，或蹭蹬坎坷，一定有印象最深，甚至刻骨銘心的片斷，這印象，這片斷，哪怕事過情遷，也仍然難以釋懷，成了強烈懷念的了。

懷舊，是有特征的，其特征是不分貴賤，都會擁有這份感情，所以王粲在《登樓賦》中唱出了「人情同於懷土兮，不以窮達而異心」。這種感情，即使是劉邦，也建了新豐而與父老盤桓敘舊；是項羽，哪怕誤了戎機，也要還鄉探故；是丁令威，也要化鶴歸去，一睹昔日的城亨阝┅┅

對舊的事物，僅是一件小物件，也能勾起無限的懷念。梁實秋先生數十年未回大陸，在他未去世之前，友人為他捎寄一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，雖然陳舊了，卻是氣味高雅，引起他強烈地追憶在故鄉時代的砂壺品茗的生活，不勝低徊感慨。

說起故鄉的事物，誰都會有些體驗的，它喚回了記憶中的生活，有的感到慰心，有的感到酸心以至痛心的。這種體驗，我就有過。因為離鄉數十年，雖然昔日的親友多已凋零，可是我仍然向往於童年時代在平橋水潭中嬉游的往事，曾悄悄回過一趟故里，到平橋憶舊。這小橋流水甚是牽動了我的感情，凄然題了這樣一首小詩：「休問浮沉身外事，且餃哀樂掌中懷。多情仍有平橋水，照得天涯浪子回。」就算是抒發了懷舊之感。

┅┅