畢業前後

不能沒有你
房客紀事
花開的時候
彷徨青春
身體越近心越遠
職場爭端
障礙
「青年原創書系」後記

在「夾縫」中表達不可替代的可能性——朱家雄的小說 張頤武

我和朱家雄相識多年，他是個懇摯真誠的年輕人，不善言辭，卻非常執著於寫作和思考。他這些年一直在寫作和編書，以自己的勤奮做出了⊥些難得的實績。他的工作的范圍都是集中在對於70後的思考上。這些工作都有自己獨特的不可替代的價值。他的工作既是對於他的同代人的熱情的肯定，也是對於他自己和同代人的命運和生活的反思。他可以說是一個堅持為自己和自己的同代人的歷史留下記憶和表述的人，他其實提供的是對於他的同代人的見證和參照。他的作品這次結集出版，希望我能夠為他寫幾句話。這當然是不可推卻的，也是我所期望的。

朱家雄的這些小說，對於他和他胸同代人有許多非常真切的觀察，他總是嘗試深入他們的內心世界之中，從外在的行動探究他們的內在世界的豐富和復雜。這些小說的特色和價值就在於此。朱家雄可以說是70後寫作的上個實踐者，也是70後人生的觀察者。他似乎既希望『代表」這一代人表達他們的希望和要求，又期望能夠思考他們生活的狀態和境遇。他既是他們中間的一員，又是他們之中的一個能夠對於自己的時代提出反思的人。這種狀態構成了朱家雄小說的難以模仿和替代的位置。我以為他最為生動地寫出了他們這一代的＃種獨特的「過渡」和「夾縫」狀態。

這種「夾縫」狀態其實是70年代出生的人的最為典型的處境。70後的一代人正好處於一個獨特的過渡情境之中。他們可以說是在一個傳統的計划經濟時代的最後階段出生，在全球化和市場化的巨大的變革中成長i他們的人生最為關鍵的成長時期是處於中岳和世界最為復雜的轉變年代＝經歷過歷史上的匱乏和壓抑的過程，卻又在一個異常活躍和飽含激情的變化的時代里從青春度向中年。這種過渡性讓他們似乎突然置身於一個計划經濟和市場經濟之間，全球化的劇烈的沖擊和過去的封閉性之間，現代和後現代之間的狀態。這種狀態讓他們既和過去有千絲萬縷的聯系，又有許許多多新的特色。他們可以說是處於「方生未死」之間的一代，充滿了諸多過渡性的氣質和表征。他們受教育的八十年代到九十年代的初中期，教育和文化的過渡性，各種思潮和文化經驗的劇烈的沖擊都對於他們構成了諸多的挑戰♂而整個社會由政治和思想觀念的開放為基調的八十年代到以強烈的經濟成長為主導的九十年代，他們都在少年或者青年時代。這樣的各種觀念和文化的復雜的「疊加」構成了他們的基本特征。他們既不像80後那樣生長在市場經濟和中國最富有的一個階段，生活和文化經驗沒有匱乏時代的影子，沒有幻世紀中國歷史悲情的重負，也不像五十六十年代的人那樣曾經深受計划經濟時代的生活和文化的影響和支配，而後經歷了觀念和思想的巨大的變化。像最近王朔的《致女兒書》中就提出了當時的「林彪事件」對於他的生活觀念的巨大的沖擊和他的生活在那一刻的深刻的斷裂。但70後在那個王朔刻骨銘心的斷裂的時刻才剛剛出生或者還未出生古他們對於當年的生活只有模糊迷離的記憶。而他們成長的青春期，卻是改革開放之後價值和叉化都相當不穩定的階段，這使得他們的文化展現出一種過渡性的特質。他們的成長的經驗既有過去的20世紀歷史的刻痕，又有新世紀文化的特色。他們可以說是計划經濟年代的最後的一代人。他們的經驗和成長的歷史其實是一個在雙重的夾縫之中尋求的處境的表征。他們無法像五六十年代出生的作家一樣對於過去的斷裂有深刻的了悟。他們在一個反叛的青春階段所反叛的正是80年代以來的那些混雜的話語。他何對於市場化的狀態和計划經濟的遺留都有一種微妙的情緒。這使得他們的寫作所呈現的是一種復雜的狀態。他們中的許多人往往顯得相當「出格」，這種「出格」顯示出一種在兩種秩序之間的狀態。我以為，賈樟柯電影中的那種成長的復雜經驗似乎是70後人生的一種重要的形態。

┅┅