貓的上帝

序
第一章 葬送之日
第二章 貓的上帝
第三章 發病
第四章 看病
第五章 一進一退
第六章 絕望
第七章 苦戰
第八章 最后的日子
第九章 再會，貓的上帝
尾聲
謝辭

我做了一個夢，夢見了15年前就已經被拆掉的老家。

　　 我在二樓的陽台上清掃台風過后落下的樹枝樹葉，鄰居家的夫婦似乎也正在房頂上收拾台風留下的殘局。他們見我在猶豫着要不要把大堆的樹枝樹葉掃下陽台，便說：「市里會來人收拾院子的，直接掃下去應該沒關系。」過了一會兒我見收拾得差不多了，正打算順着架在屋檐下的梯子爬下去時，突然就看見吉住太趴在排水管的地方。

　　 「你這家伙怎麼在這兒啊？」

　　 我一邊說着一邊將它抱起來放回地上。

　　 「咪呀太呢？」

　　 環顧四周，只見咪呀太正躺在院子里的石燈籠上。

　　 不知道為什麼兩只貓都是半透明的，但是在夢里我並不覺得這有什麼奇怪的。吉住差不多有80%的透明度，而咪呀太則差不多50%。我一手抱起一只貓，不知在什麼時候，貓就變成了實際的兩倍大。不過后來我意識到不是貓變大了，而是我變小了。母親正在門口打掃，我想正好讓她看看我的貓，告訴她這是我長成大人后養的兩只貓。那個時候的我差不多是小學三年級。

　　 醒的時候正好6點半。我像往常一樣先打開了電腦iMacG4，然后在兩個碗里盛了水，放在當電腦桌面的兩只貓的照片前。

　　 「你們兩個，是看我太寂寞了才到我夢里來的吧？」我問。

　　 換上慢跑用的運動服，我給自己倒上了一杯熱咖啡，然后一邊啜飲着一邊做着伸展運動。我打開電視，漫不經心地聽着里面的新聞，然后終於明白為什麼會夢見台風過后的情景。天氣預報說昨天晚上木枯一號 剛剛過境。我大概是在夢中聽見了窗外的風聲吧。

　　 冬天又來臨了。一年一度的，面對真正的孤獨的季節又來臨了。

　　 「那麼我出去跑步了。」我對屏幕上的貓說。

　　 書房的窗外，被北風吹落的枯枝枯葉散亂地躺在公園的柏油地面上。在我的心里，也散落着這樣的枯枝枯葉。我不想依靠任何人，只打算自己一點一點地將它們撿起來寫成這本書。在冬季冰冷而深邃的孤獨之中，我想陷入僅屬於自己的沉思。也許只有這樣，我才能明白貓兒們究竟給我帶來了什麼……