祖國的陌生人

自序
向南方
向南方——一次穿越中國的旅行
一個國家的悲傷與勇氣
三峽行記
雪災
宜昌的春節
奇觀
巴東縣城
賣氣球的小余
有彩虹橋的巫山
不穩的生活
陝西的新故事
從上海到西安
陝西的新故事
一個餐館老板的政治經濟學
一個煤老板的際遇
台灣素描
青天白日旗與福爾摩莎
躁動的夜晚
一代人的希望與幻滅
尋找自己的故事
台南的老人
變動的時代
對話江丙坤
醉酒的高信疆
一顆堅硬的石子
激越的歲月
刺殺者
桐城的吳越
被遮蔽的陳獨秀
從秋瑾到章子怡
錢穆的中國
他們是哪家公司的？
失落的一代
小鎮青年
老黃與小黃
非洲小鎮的8月8日
他們的海德堡歲月
武大往事
無根的丹青
劉香成的中國敘事
嗨！Julia

是書籍引發書籍。我記得第一次鬩讀《騎著鐵公雞——坐火車穿越中國》時的快樂，保羅‧克魯在中國的火車上度過了一年之久，從廣州到哈爾濱，從上海到新疆……他觀察、呼吸、品嘗、發呆、焦燥，偶爾嘗試交談。

他寫作的那個中國，我是如此熟態，以至于閉上眼楮，就能聞到夜晚馬路旁排檔上烤肉的香氣，看到那些無所適從、有時又安然自得的限神，那些既不傳統又不現代的愚蠢的建築和那特別的人際關系———旦提到了共同的朋友，陌生人之間的冰冷突然轉向極度的熱忱。但我從未嘗試過去寫這活生生的現實。

收錄在這本書里的篇章，大多完成于過去的三年中。它們是雒J佔和能力之間失衡的產物。每一章，我原本都想作為一本書來完成。2007年夏天從爰輝到騰沖的旅行，原本期望寫成一本保羅‧克魯式的游記，卻在途中失去耐心，40天之後就草革收場，甚至結尾都沒有稍微仔細地描述騰沖著名的溫泉大滾鍋，它也是徐霞客驚人陶旅行的最後一站。我更曾想完成一次對台灣歷史的壓縮式的詮釋，所以在9天的旅行札記中，卻想塞下一個世紀的中國悲喜劇，它顯得煩冗。

耐心與觀察能力的雙重不足，讓我經常選擇用歷史背景來填充現實描述的不足。其中一些旅行，像是下次次長途閱讀體驗，我頭靠在長途大巴的玻璃窗上，翻閱一個世紀前的人們對此地的描述與想象。很多時刻，我也忍不住再度評論起來，丟掉了記錄時該恪守的耐心。

這本書在形態上或許雜揉，游記、人物、評論，都混合其中，但是其主題卻仍舊算得上清晰。它試圖展現的是當代中國社會的深刻的斷裂感。

人們習慣性地夸耀中國歷史的漫長和延續性，卻經常發現她的四周都是“嶄新”的。人們很難看到一幢超過100年的建築，而對20年前的事都記憶不清。生活其中的人們，像是無根之萍，他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦，卻也蘊涵著無盡的能量——他們無法從傳統中獲取價值和意義，卻也享有了沒有歷史束縛所帶來的無邊界的自由。

感謝我的朋友吳曉波和于威，是他們最初催促我把這些篇章串聯在一起。也感謝編輯陸斌和王留全，他們容忍我的拖沓。

許知遠
2009年10月15日