荒野獵人

序言
第一部分 自傳記摘錄
第二部分 自日記摘錄
第三部分 自另一人的日記摘錄
第四發 某個孩子的第一篇日記
後記
真正的後記
附錄

我將以夏哀·哈特巴爾先生的名義、通過同名小說創作的方式來展現他在自由意志市的世界中所達成的壯舉——這是嚴格遵照我數年前所擬定的寫作計划的。在完成了相當數量的准備工作之後，我突然發現，這位從某種意義上來說並不存在的推理作家在我腦海中那美妙平行空間里的地位，以及他在那里所進行的文學創作所達到的高度，已經出乎意料地被安置到了一個令人感到驚懼乃至窒息的位置上。

以上事實使我在安排每一個情節，思考每一個段落，甚至挑選人物名字時都不由得感到壓力巨大、誠惶誠恐——這項任務對我自身的要求，已經遠遠超出我的自知之明所能接受的層級，使我在撰寫本文之前就已面臨一個三難選擇(這顯然不是一個經典的「Trilemma」)：倘使勉強去完成，寫作於我就不再有趣，這是再糟糕不過的一件事情；或者砸碎偶像，將文章降低到自己目前的水准——我卻不是摩西，這樣敷衍完工的作品難保不會使我在某天夜里收到來自某個空間的、署名「S.H.先生」的起訴信(內容大抵會圍繞著因「拙劣剽竊」帶來的名譽受損問題之類)；當然，我也可以借「提升自己」為由，將本文無限期拖延下去：這對於一個生活無律、身體欠佳又懶散成性的寫作者而言，可並不是什麽好辦法┅┅

這難題直到最近聽Dennis Crouch等人合奏的The Steel Guitar Tribute to Lynyrd Skynyrd時才找到一個取巧的解決方式——那張完美的老歌演奏碟是大師們獻給多災多難的前Lynyrd Skynyrd樂團的致敬之作：神一般的Steve Gaines不會再生，但由Gary Smith主音的吉他，卻或多或少能夠觸摸到故人的靈魂。根據《無弦小提琴》中的敘述，我暫時假定夏哀先生確實已經離我們而去了(顯然日期不能再是大魔王降臨的一九九九年七月——這和另一個目前還不能揭曉的事實恰到好處地串聯起來，成為一切和自由意志市相關的作品中最有趣的浪漫主義反諷之一)，如此一來，我便可以用「致敬」的名義來完成這篇文章——即使依舊使用夏哀先生的署名，也無需背負過多的壓力了。

另一方面，既然不再是「文澤爾」(或者應該說，不再為偵探文澤爾的表現負責，笑)，我也就不再受到系列固有寫作模式的約束——在《荒野獵人》中，不會再有復雜難記的人物名字，也不會采用糾纏反復的敘述結構：這將是一本每個人都能讀，並且可以從中獲得趣味的小說。我希望一句由衷的「好看」，會是這個淘氣小家伙能夠在廣大讀者們那里獲得的最高評價。