劉熙載言︰“人尚本色,詩文書畫亦莫不然。”借用此言,無非是說明,“本色”,是本書的編選原則。即不管是作家談文,還是畫家談畫,選文的角度唯有“本色”。
文學有三個要件︰第一要明白清楚,第二要有力能動人,第三要美。——胡適
文章是寫給大家看的,單靠一兩個知音,你看我的,我看你的,究竟不行。——張愛玲
作畫怎樣才得精通,總括來講,首重在勾勒,次即寫生,其次才到寫意。——張大千
本書所選作家畫家,以“現代”為主,兼及“當代”,其人其文,風格鮮明,大多具有時代的指標性意義,從而濃縮了五四新文化運動以來,時代演變中的“文”與“畫”的精神風貌。所選文章,尤其注重創作者為“創作”的“獨白”,從中得窺文道畫道的真諦。
“談文”大體分三類︰其一,作家的文學觀,如胡適的《什麼是文學》;其二,作家從事文學創作的回憶,如艾蕪的《墨水瓶掛在頸子上寫作的》;其三,作家的作品創作談,如柯靈的《非人磨墨墨磨人》。如果說其一是關于文學森林風景的個人描述,其二是森林里辛勤園丁的勞動總結,其三則是這片森林里的一株株大樹或奇葩的培育者的園丁心得。不管是談“文學是什麼”,還是談“自己的文章”,作家敘述里的本色態度是編選的唯一準則。因其本色,這些感悟和敘說才更貼近“文道”的本真。