爵士筆記

序言
導言
序拉金談論爵士樂（1962年）
第一部分 報紙和雜志書評
1.偉大的梅茲
2.新波西米亞人
3.爵士樂
4.苛刻和甘苦
5.大膽壞美人
6.如此甜美的雷聲
7.老頑固
8.來自磚廠的藍調
9.社會中的爵士樂
10.黑人的音樂
11.一個種族的藝術
12.一個真正的音樂鑒賞家
13.作為爵士樂迷的評論家
14.不甘寂寞的朋友
15.詩人們的生活
16.班克的男孩
17.正宗迪克西蘭爵士樂隊的故事
18.爵士樂應當是一種藝術嗎？
19.爵士樂和美國白人
20.展翅
21.變幻的音色
22.為藍調傳統作證
23.可愛的演出
24.他們不漫步嗎？
25.密友
26.靈魂的食物
27.格列佛的勞苦
28.從令人難以接受的到令人難以忍受的
29.爵士樂人
30.紐約客的巡區
31.藍調的小徑
32.未受承認的立法者
33.令人肅然起立的音樂
……
第二部分 雜文、審讀報告和信函
第三部分 1961-1970年《每日電訊報》評選的年度最佳唱片
後記︰拉金的第一篇爵士樂評
致謝

撰寫爵士樂評並不能讓人發財或出名．相反這是一種辛苦的勞動，完全由愛所驅動——愛和勞動這兩個因素在本書中均有反映，不過其中更長存不朽的應當還是愛。

勞動則是間接呈現的︰讀過並消化的書，听過的音樂——遠不止通俗推薦榜上的那些——以及上達吉本下至哈代的淵博學識。當然，還有撰寫這些敏銳精妙的文章所付出的勞動。菲利普曾自嘲，這無非是些新聞體小文，或許如此吧。不過清讀讀這段文字︰

“胖子”‧沃勒（Fat．s Wallel）的臉……酷似一枚橘子上雕出的那種；這麼一擠，它笑了，那麼一捏，它又像哭了，或者顯得困惑。

這絕非可冠以“無非是些”的文字。它們的作者乃是一位詩人。

本文集收集了30年（在某些特例中甚至是40年）問的文章，力圖幫助非利普擺脫那些無所不知者的糾纏（錢德勒常管他們叫“裝模作樣的放馬後炮者”），他們帶著宗教般的狂熱，一頭扎進《信札選》（Selected Letters）和拉金傳記，從種族主義、性別主義和其他各式各樣流行一時的理論出發，對拉金橫加指責。

好吧，以下就是我們這位被認定的惡魔1969年就種族主義發表的意見︰

有一種充滿嘲諷意味的現象，它過于普遍，以至幾乎無人注意︰非洲裔美國人的文化借助通俗音樂對盎格魯一撒克遜文明的全面滲透，恰恰是令人發指的奴隸貿易直接的、盡管也是長期以來的一個結果。

至于性別問題，他在1973年就貝茜‧史密斯（Bessie Smith）和比莉‧哈樂黛（Billie Holiday）的傳記發表書評，結尾寫道︰

這兩位女士才華橫溢而風格各異，她們賦予世界的，我們哪怕竭盡全力，也永難回報。

這兩句話對兩則無可辯駁、悲天憫人的真理作了莊嚴、悲憤的表達，隨便哪天都足以掀起一場革命。

菲利普是個不折不扣的成熟批評家，他認為贊揚乃是一種不可兒戲的責任。用現代行話來講，就是說他觀點鮮明、立場堅定。他的立場源自他十幾二十歲之時︰那時他關在煙霧騰騰的屋子里傾听早期的阿姆斯特朗（Armstrong）和艾靈頓（Ellington）、佩‧維‧拉塞爾（Pee Wee Rus-sell）和“胖子”‧沃勒以及，當然了，藍調，“現代性之後最重要的文化現象”。

他早期對帕克（Parker）、明格斯（Mingus）、柯川（Coltrane）和所有後來者的厭惡被詳細記錄在案，畢竟，他的記錄都出于他自己之手。不過，在這本文集中，我們可以看到這種厭惡有所緩解。歐涅‧寇曼（OrnetteColeman）的《恰帕加組曲》（“Chappaqua Suite”）甚至躋身他選出的1967年年度最佳唱片之列。事實上，非常不可思議的是，他在1961年到1970年間為《每日電訊報》評選的年度最佳唱片（均已收納在本書中，以饗像筆者一樣的骨灰級樂迷們）全都經得起推敲，將它們與同時期的電影、電視、書籍或戲劇中的評選結果做個比較便知。任何人只要買下了這些唱片中哪怕一半，到如今都已擁有一份無與倫比的收藏品。筆者就是如此，盡管並非因為听了菲利普的推薦。

……