死亡數字

許一生以死亡的愛 落落

即使更換一種語言，用新的敘述語調替換，它依然是個“好看的故事”土一大多數小說作家，應該都會將這一條作為白己寫作的最大心願。

拋下繁復華麗的辭藻，舍棄多余的心境表述，只單純地盡力使它成為一個“好看的故事”。有什麼比這個更具價值？

可惜，對小說家而言，結論是否定的。

假如一定要有句話放在本書首頁，“《死亡數亭》是妤看的小說”，這句評價理當涵蓋一切。

許多以文字謀生的人費盡心機讓讀者在展示自己書架的狹窄走廊上多停留一些時間，他們推陳出新或者不擇手段，到最後反而忘記了最初比同于1十1=2的真理。讀者想看個好看的故事。一如所有的評論中，我們幾乎總是听見兩句話︰“這書好看”，“這書不好看”。然而許多作者還是糾纏于“可它並沒有脫俗的文風”，糾纏子舨可它擁有獨特的鬩讀質感”……林林總總，他們無法釋懷。隨之與此同時，更多的讀者與其他人下樣，選擇了《死亡數字》。

《死亡數字》有個特別的開場，女圭角杰姆的特異功能早已出現在其他的漫畫故事里並為人熟知，除此之外，她沒有什麼與眾不同之處，她只是一個被親生母親不負責任地“遺棄”在世界上的女孩，她生活得黑惜，叛逆，因為百無聊賴而奠名憤怒，“她並不需要一個穿著閃閃發光盔甲的騎士”——直到那天一個陌生男孩闖入她的地盤，那個像只黑色長頸鹿似的男孩“蜘蛛”掛著笑容與她打招呼。

命運的發展出現逆轉，杰姆的能力注定了他們接下來將過著與“死亡”休戚相關的日子。

兩個人的愛情，在杰姆的特異功能面前顯得格外艱難，好像落在刀尖的蜂蜜，舔舐的感覺最初是甜，涌回到嘴里的卻是血腥。

兩個都是遍體鱗傷的孩子，而在他們的愛情生活中，絕大多數時間是在不斷地逃亡，除了濕漉漉的沉重的褲腿，漆黑的夜晚與單薄的毛毯，母牛們並不配合的氣味……還有被社會逼迫到角落的茫然與恐慌，那些圍繞與遇趕他們的旁人，帶著陰冷或嘲諷或同情或不屑的限光，也如同殘風冷雨般蠶萏箸他們弱小陶力量。在黑暗而慘淡的光線里，兩人掙扎的感情猶如倉促的手胡亂揉搓著下般，盡管簡陋卻還是帶來了確定的溫熱。我們心頭像被抓皺了什麼︰這個故事會怎麼樣？會如何發展？如何收場？由情節吸引著，像一個獵手追逐一條忽隱忽現的尾巴，氣喘吁吁又樂此不疲。

這是一段非比尋常的愛情——確實這個世界上已經有了太多不同以往的情情愛愛，但《死亡數字》中，作者依然有十足的能力，讓那些原本起源虛幻的內容，先變得確實可信，然後又突然扶搖直上，不斷為我們帶來閱讀中的驚悚和快感。

這算是一種“回歸原始”嗎？在大部分時間里，甚至從一開始，電視電影圖畫書和小說的誕生都是為了刺激平凡生活中的自己而已。有多少作者能夠知遣什麼是個好故事？知遣讀者愛看什麼？知道自己並沒有過度縮小或放大讀者的需求？而當我合上最後一頁書卷，已經有了定論，也是在我看來能給予一部小說最高的評價︰“習�是個非常妤看的故事。”