上海往事(插圖本)

自序
孤島
上海往事
楚水
明天遙遙無期

我時時刻刻在和這個世界較勁，然後，隔三差五弄出一本書來。我較勁的方式很簡單，盡一切可能讓我感興趣的事情發生在我的內心。二十年了，我一直都在重復這件事。

我所理解的創造就是重復。對我來說，沒有一次重復是一樣的。正如我的健身教練所要求的那樣——重復一次，八；再重復一次，九；再重復一次，十。杠鈴是一樣的，重量是一樣的，我的每一個動作也是一樣。可是，只有我知道，這里的「一樣」是多麽地不一樣。第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可賈，到了第十下，我必須使出我全部的力量。為此，我的血管爬滿了我的身體。

我輕。作為芸芸眾生中的一個，我知道我有多輕。謝天謝地，不只是我一個人能夠體會並表達這種輕。在我還很年輕的時候，我第一次從昆德拉那里聽說了這樣的感受，他使用了一個令人窒息的詞：不能承受。我為此感動了很久。

輕的人卻又是勇敢的，具體的表現是他從來不懼怕重量。這有點矛盾了。這不矛盾（中國的老百姓用極度俚俗的語言揭示了這個矛盾的人生哲學，光腳的不怕穿鞋的。

我要感謝為這套書忙碌的人們。他們把我截今為止的作品全部搜羅起來了，出了一套我的作品集，一共是七卷。我知道，在茫茫的書海里，我的七卷書微不足道了。但是，朋友們一定要原諒一個把杠鈴推舉了七下的人，他的心跳簡直就像心慌。——其實，那不是心慌，那是喘息的舒暢。這里頭飽含了芸芸眾生所必備的驕傲：壓力其實也沒能拿我怎麽樣。

但杠鈴的鐵片是取之不盡、用之不竭的，它們都預備好了，它們是山上的石頭，我們是西西弗，我們只能是西西弗。不過這又怎麽了？我都想笑了。既然石頭可以重復著滾下來，那就說明我們可以重復著把它推上去。我明天還來。我後天還來。怎麽了？神話就是這麽產生的。