倫敦單身日記

第一年
6月27日：在倫敦的清晨醒來
7月18日：像一種愛情
7月21曰：午夜生活
8月16日：只愛陌生人
8月22日：酒吧邂逅
9月1日：在倫敦租房
9月6日：SOH0的天空
9月9日：痕跡
9月11日：收到你的電子郵件
9月13日：從晚夏到初秋
10月18日：窗前明月
10月25日：—個午間的電話釕
11月31日：住在我對面的英國男生
12月11日：藍色
第二年
1月30日：日記碎片：我對面的英國男生續
2月15日：日記碎片：我的情人節是怎麽過的
3月19日：陽光明媚的日子，要去巴黎
3月24日：在戰爭發生的時刻
3月z9日：戰爭時期的愛情
4月6日：舞會艷遇
4月7曰：戀愛的季節
4月9日：戰爭、瘟疫與愛情
4月11日：一場超現實主義的夢
5月1日：愛情城牆
5月8日：日記碎片
5月17日：日記碎片：現實問題
5月29日：黑夜玻璃
6月20日：日記碎片：未完成
6月28日：日記碎片：像小說—樣
8月15日：一塌糊塗的生活
8月22日：異國酒吧
9月6日：就這樣單身
12月20日：仿佛煙，或者茶
12月27日：兩個人的聖誕節
第三年
3月7日：倫敦三月
3月15日：從前以後
4月4日：低迷時間
4月13日：復活節假期
5月5日：迷失在某年某月的某個春天
5月7日：日記碎片
5月13日：日記碎片
5月14日：似水流年
5月21日：突然消失的愛情
5月28日：日記碎片
7月16日：我愛你的時間
8月6日：日記碎片
10月3日：Stripped
10月5日：那一種過去
11月18日：日記碎片
12月30日：你好，新年
後記：終止的愛情肥皂劇
附錄：男主角人物表
番外：凌晨四點的單身生活

上個世紀六十年代的一個夜晚，英國《周日電訊》雜志的安斯狄和時裝評論家弗里蘭在巴黎他們下榻的一家酒店相遇。弗里蘭小姐邀請安斯狄到她的套房去喝一杯，在弗里蘭的酒店房間里，從房間的窗戶望出去，整個巴黎城的夜色在霓虹燈影的閃耀中綺麗而迷亂。安斯狄看著窗外的巴黎說，他熱愛這個城市。弗里蘭小姐卻回答說：

「我愛倫敦。它現在是全世界最放浪的城市。」

這是1965年一個春天的夜晚。

在將近半個世紀以後的今天，現在的我就住在這個城市，而且已經居住了三年，但直到現在我也沒感覺到它的放浪。也許是放浪一詞可以有很多種理解，比如說放浪形骸，不拘一格，或者是聲色犬馬，縱情放浪，還可以是歌舞升平，放任自由。不過無論上述的哪一種放浪，今日的倫敦也似乎無法對號入座。

英國人向來以其紳士般的禮貌和拘謹聞名，就算他們在二十世紀六十年代的時候放浪過那麽一陣子，現在和其他城市一比也絕對算不了什麽了。別的不說，單是我所熟悉的北京和上海，比今天的倫敦都放浪了不只十倍。那些傳說中聲色犬馬、燈紅酒綠、紙醉金迷的生活，如今已經不再發生在巴黎或者倫敦，柏林或者紐約，而是在第三世界的中國。就好像紐約的色情業遠遠比不上賭城拉斯維加絲一樣，如今的放浪，已經演變成了另一種生活的代名詞。

所以，在這座曾經以放浪著稱的城市里，在英國的中心，作為一個異鄉而來的局外人，我試圖沿著這城市殘留的歷史遺跡和漂浮在民間的文化風情，找到它作為一個著名民族的脈絡所在。這是一場以個人的名義進行的日常旅行。時光就這樣緩緩消逝在我最後的青春里。我親眼目睹著自己年輕的時光就這樣緩緩滑行過這座已被現代文明封鎖了欲望的城市天空。在這座城市古老而浩瀚的繁華與美艷里，我像所有年輕的人們一樣孤獨而寂寞，在城市繁華的背景里上演著一個人的悲劇與喜劇。

這就是我的文字。這就是我的生活。這就是我們時代真實的聲音與片面。在這座欲望被層層封鎖的摩登城市里，我們狂歡，或者悲戚，都只是因為我們身在其中。因為我們在此生活。而在我寫下這些零七八碎、不知所雲的文字的時候，身外的時空早已轉換。在一切都即將成為歷史的時刻，我終於知道，我只是這場旅行中唯一的行者，和記錄者。而所有的記錄，都只是為了遺忘的紀念。