舊地重游

序幕 舊地重游
第一部 我也曾有過田園牧歌的生活
第一章 我遇見塞巴斯蒂安?弗萊特——還遇見安東尼?布蘭奇——初訪布賴茲赫德
第二章 我的堂兄賈斯珀的諄諄告誡——警告提防誘惑——牛津星期日的早晨
第三章 我的父親在家里——朱莉婭?弗萊特小姐
第四章 塞巴斯蒂安在家里——馬奇梅因勛爵在國外
第五章 牛津的秋天——和雷克斯?莫特拉姆共進午餐——和博伊?馬爾卡斯特共進晚餐——桑格拉斯先生——馬奇梅因夫人在家里——不合世俗的塞巴斯蒂安
第二部 舊地荒蕪
第一章 桑格拉斯被揭露——告別布賴茲赫德——雷克斯被揭露
第二章 朱莉婭和雷克斯
第三章 馬爾卡斯特和我保衛祖國——塞巴斯蒂安在國外——我告別馬奇梅因公館
第三部 拉動命運之線
第一章 暴風雨中兩孤兒
第二章 預展——雷克斯?莫特拉姆在家中
第三章 在噴泉邊
第四章 不合世俗的塞巴斯蒂安
第五章 馬奇梅因勛爵在家里——死在中國式的客廳里——最後的分曉
尾聲 舊地重游
再版序言
譯後記

這部長篇小說，在這里做了多處小小的增劑和一些重要刪節而重版。它使我失去了我一度在同時代人中享有的重視，並把我引進一個收到大批書迷來信和受到報刊攝影記者包圍的陌生世界。長篇的主題——天恩眷顧各種不同而又密切聯系著的人物——也許可能太太了，但是我並不為此而感到抱歉。我對小說的表現形式不大滿意，它的更突出的缺點可以歸咎於寫作它時作者所處的環境。

一九四三年十二月，我因跳降落傘而負了輕傷，這使我很幸運地有一段離伍休息的機會。好心的指揮官延長了我的假期，讓我休慮到一九四四年六月我完成這部長篇的時候。我的寫作熱情讓我自己也感到奇怪，也可能是由於我急於要重返戰場。那是一個暫時匱乏和災難迫在眉睫的凄涼時代——是黃豆和基本英語的時代——因此這部書里就充滿了對酒食的貪饞，對往日繁華的向往以及對於修辭和華麗辭藻的愛好。但現在我口福已滿，對於那些東西就感到不喜歡了。我已經修改了許多較粗俗的段落，但是沒有完全刪掉，因為它們是這部作品的主要部分。

關於朱莉婭對罪孽深重的感情爆發和馬奇梅因臨終獨白的處理，我心里是猶豫不決的。當然，這些段落決不打算記錄實際上說的話。這些段落屬於另外一種不同的寫作方法，比如說，不同於查爾斯和他父親之間早期的幾個場面。我現在不願意把這種描述的方法引用到一本在別的方面以逼真為目的的長篇小說中。但是我在這部作品中保留了近似原來形式的情節，因為就像法國勃艮第（這個拼法在好多版中都印錯了)的葡萄酒和月光一樣，這幾段是寫作時主要的丿心情；也因為許多讀者都喜歡那幾段，雖然這不是首先要考慮的大事。

在一九四四年春天，不可能預見到人們對英國鄉村住宅有現在這種熱衷崇拜。那時候，人們似乎覺得那些是我們民族的主要藝術成就的古老宅邸注定了要像十六世紀的寺院一樣頹廢衰敗。所以，我懷著熱烈的誠意，多少有些誇張了。布賴茲赫德庄園今日向游人開放，它的寶物由專家重新安排好，那里的優美織品保存得比馬奇梅因勛爵保存的還好。而英國貴族保存了它的特性，保存到當時看來辦不到的地步。胡珀的進步已經在幾點上展示出來了。因此，這本書的大部分乃是對一個空棺材作的一首頌歌。但是，除非把這部書完全毀掉才能使之合乎現在的情況。這部書是作為第二次世界大戰的紀念品呈獻給年輕一代的讀者的，而不是像表面上所描寫的二十年代和三十年代的風光。