印度之行

一位盛名不衰的小說家——《印度之行》序 葉君健
第一部 清真寺
第二部 山洞
第三部 寺廟
附錄
論《印度之行》
[英]約翰·塞耶·馬丁

愛德華·摩根·福斯特（1879—1970）是作為一個小說家而在現代英國文學乃至世界文學中占有重要地位的。他一直同喬伊斯、勞倫斯和伍爾夫被稱為20世紀英國最偉大的小說家。但他寫的小說並不多，長篇小說六部（包括遺囑中指定死後出皈的《莫里斯》），短篇小說集兩部，而且絕大部分是在第一次世界大戰前出版的，如《天使懼於涉足之地》（1905）、《最漫長的旅程》（1907）、《看得見風景的房間》（1908）和《霍華德別業》（1910）。只有《印度之行》出版於1924年，但它也是在第一次世界大戰前開始動筆的。這些小說的背景主要是在倫敦，部分涉及到劍橋，只有《印度之行》是以在印度發生的事為題材的。當然，《天使懼於涉足之地》和《看得見風景的房間》兩部書的故事一部分發生在意大利。他的短篇小說《神聖的公共馬車》也是在第一次世界大戰前（1911）出版的，雖然第二部短篇集《永恆的時刻》出版於1927年，但其中有些篇章也是在相當長的時間以前寫成的。這些事實說明，福斯特在第一次世界大戰結束後不久就停止了小說創作。以後他寫的東西則大部分屬於文學評論和傳記之類的作品。

作為一位小說家，福斯特一直盛名不衰，只是這種盛名限於一定的范圍之內：在高層次，也可以說在知識界讀者中間。他的作品沒有暢銷過，雖然幾年之前他的《印度之行》和《看得見風景的房間》又被改編成了電影，震動了世界影壇∨他的盛名得以持久地延續下去，主要是因為他的作品影響了現代小說創作，而且這種影響仍在繼續發生作用——這也說明一個事實，即在文學史上產生重大影響的作品不一定就是暢銷書。他的影響在於他在當時的創作中提出了一些新的問題，這些問題大都是知識界在一個特定的歷史時期所面臨的和為之思考而又得不到解決的問題。在這個意義上講，他的作品也可以說反映出了西方發達社會在「發達」到了一定歷史階段的時候所呈現的現實。這個現實造成了這個社會的一些中堅人物——當然也包括作為這個社會精英的知識分子的一種特殊的心態。這一類的作家並不是太多，只包括寥寥可數的幾位，如英國的弗吉尼亞·伍爾夫，法國的普魯斯特和紀德，愛爾蘭的喬伊斯和奧地利的卡大卡等。

不過相比之下，福斯特無論從藝術手法或選材方面要更接近現實、深入現實得多。縈繞在他腦際的——也是他作品中經常出現的主題——是人際關系（指感情上的關系，而不是我們現在所經常理解的搞不正之風的那種關系）與他們之間所存在的各種截然不同的概念之間的矛盾，這種矛盾在福斯特看來往往是不可調和的。在他的《霍華德別業》中，主要人物之一的海倫，施勒格爾說：「永遠、永遠最重要的是人際關系，而不是這個以電報和怒氣所組成的外部世界。」魏爾柯克斯夫人是一個獨立的「人」，從自然鄉村中吸取力量；而她家的男性則是社會的人，是現代文明和組織結構中外部世界的人。當然，活動在以俗套、常規和褊狹為特點的外部世界中的人物，也並不是沒有聰明才智，而是缺少對於「人」的真正意義的理解。他們經常對出現在面前的局面束手無策，終致隱入無法解脫的境地。相反，那些表面上看來無所作為的人，倒是顯得具有「人」的力量和性能，而這種性能則是從他們一種真正的內心的真實感里產生的。因此，盡管他們有時在感情方面現出緊張和危機的局面（由於他們在個人性格上有缺陷而不能做出正確的判斷），但他們卻有更大的本能來應付。在福斯特看來，人的真正本質在這個因襲、常規化了的現代外部世界里泯滅了。

┅┅