黑幫老大的一天

序（斯蒂芬·J·杜伯納）
前言
第一章 作為窮困黑人的感覺怎樣？
第二章 聯邦街的最初時光
第三章 罩著我的人
第四章 黑幫老大的一天
第五章 貝利女士的街區
第六章 混混與混跡
第七章 黑與藍
第八章 團結的幫派
作者聲明
致謝

我認為素德·文卡特斯有著兩種與生俱來的怪癖：發育過盛的好奇心和發育不足的恐懼感。

還能怎麽介紹他？就像無數人一樣，他在某年秋天進人了研究生院，被他的教授分派做一點研究。這一研究碰巧讓他去了全美最為糟糕的黑人區之一，芝加哥的羅伯特·泰勒之家（Robert TaylorHomes）。但是在他的研究早期，拜他那古怪的好奇心之賜，同時又由於在被武裝毒品黑幫劫持為人質的時候，不為我們大多數人所有的那種常識性恐懼所束縛，所以他會不斷地回去，以求了解更多。

幾年前，我為了與經濟學家斯蒂夫·列維特〈Steve Levitt）合寫一部著作——《魔鬼經濟學》（Freakonomics）——而在訪談中遇到了文卡特斯。文卡特斯曾經與列維特合作寫過數篇關於毒品經濟的經濟學論文。那些論文當然都很有趣，但是文卡特斯自己又為我們呈現了另一種完全不同的迷人故事。他聲調柔和，話語簡潔，並不會主動提供太多信息。但是每當你問他某個問題，都會像從舊壁毯上抽出一個線頭：整件事情會被抽絲剝繭般講述出來，跌落到你的腳下。故事連著故事，點綴著珍寶股的細節以及難得一見的內幕：對街區進行恐怖統治的流氓警察，窮困家庭賴以謀生的豆腐渣工程，以及文卡特斯自己以黑幫老大的身份度過的那一天。

盡管我們在《魔鬼經濟學》中提到了文卡特斯（那是許多讀者最喜歡的部分），卻並未花篇幅來講述這些故事。值得稱贊的是，他已經完成了這本出色的著作，詳細講述了他所有的冒險和不幸遭遇。他所講的故事，遠比小說更離奇，更有力，也更為震撼人心和有趣。在其中，他為一種街區描繪了一幅獨特的肖像；而在其他所有的表達中，這種街區都被大大誤傳了。像我這樣的新聞記者，可能會在這類街區待上一周或一個月，甚至一年。絕大多數的社會學家以及社會改良家都只願意在三尺之外展開工作。但是文卡特斯身體力行地在此街區中生活了將近十年。他帶去了局外人的視角，帶回了局內人的切身感受。許多關於貧困人口的著作，都傾向於把生計、呼吸、笑語、掙扎、情欲，把道德人都簡化為受到隱性力量擠壓的愚民。本書恰恰相反。它描述了毒販、租戶領袖、妓女、父母、非法商販、警察以及文卡特斯自己是如何在簡陋的物質條件下，日復一日、一個子兒又一個子兒地努力創造著一種好的生活。

我對文卡特斯有多喜歡和崇拜，不想成為他的家庭一員的願望就有多強烈：他的無所畏懼實在太讓人擔心了。我也同樣不想成為他的研究對象，因為他的好奇心必定會讓人疲憊不堪。但是我非常非常開心能夠成為文卡特斯作品的第一批讀者，因為這本書和他本人一樣非同凡響。