卡夫卡口述

在世界文學史上，一個作家日常的言論由別人記錄成書而成為名著者究竟有多少？恐怕很難說得準。但在提及這類書籍的時候，其中有一本大概誰都不會忽略的，那就是由愛克曼輯錄的《歌德談話錄》。歌德是德國文學史上的“詩中聖哲”i他的言論被人們視為歪理名言是不難理解的。但無獨有偶，同屬于德語文學的另一部談話錄，即由古斯塔夫 雅諾施記述的卡夫卡“談話錄”三十多年來正隨著談話者的名字蜚聲國際文壇，而且在《歌德談話錄》新譯本（選編）在我國出版僅僅十三年之後的今天，其首譯本也巳在我國問世。如同《歌德談話錄》體現著作者在“閱盡人間春色”之後的晚年，亦即在他思想最成熟階段的智慧的結晶一樣，卡夫卡的這部“談話錄”也是在他的晚年，在他“縱覽”了一遍世界，即思考了一輩子人生真諦後的產物，全面反映著他的世界觀、人生觀和藝術觀，從中可以看到這位貌不驚人的“鬼才”的許多真知灼見或思想火花，人們現在經常引用的一些卡夫卡的著名觀點，都出自這部書。可以說，如果沒有卡夫卡的這部“談話錄”，則盡管有他那許多半自傳性的長短篇小說和大量書信、日記，他的性格特征和思想風貌就不如現在這樣全面而豐富。因此這部書的誕生和存在進一步加強著人們對德語作家的這一印象︰作家兼哲人的品格。

或許有人會問︰在談論卡夫卡“談話錄”的時候，難道有必要與《歌德談話錄》相聯系嗎？難道前者的重要性堪與後者相提並論嗎？這樣的疑問如果出自于一個對卡夫卡還不甚了解的讀者的話，那是可以理解的，但如果你對卡夫卡是有所了解並對西方現代文學的要義有所領悟的，那麼你就會毫不猶豫地作出肯定性的回答。誠然，卡夫卡的年壽只有歌德的一半，而且作為業余作家，就知識之淵博、產品之豐富而言，他確實是與歌德不可同日而語的。但是，凡具備一定的文學史知識的人都知道，一個作家存在的特殊價值，主要的並不取決于其知識積累的程度和作品的多寡，而取決于他對時代的獨特的貢獻。而這種貢獻，就看他對他的時代的某種潛精神的洞見，並通過文學手段對之作了預言性的、啟示性的表達。無疑，歌德作為德國古典文學鼎盛時期的代表，他在這方面的造詣幾乎是無與倫比的；他的作品不僅是屬于他的時代，而且也是開啟未來的，以至于直到今天，我們還吸取不盡他那豐富文學遺產中的藝術養料。卡夫卡，這個不幸的猶太人，由于自己的血統而深深感覺著是被排斥于人類世界之外的“無家可歸的異鄉人”，他仿佛站在世界之外，以“異鄉人”的陌生眼光和驚訝神情觀察人類社會，發現這個親親熱熱、熙來攘往的社會表面，掩蓋著一種可怕的東西，一種不利于人類生存的異己的東西，人人參與其中而又人人受其控制。于是他滿懷恐懼，發出驚叫，一種淒厲的、大難臨頭似的絕望的喊叫。起初多數人對于這種聲音不以為然，充耳不聞。經過兩次世界大戰的空前災難，人們變得清醒些了，越來越多的人對于卡夫卡對那些異常現象的揭示，那種警報性的“喊叫”， 日益領悟了，共鳴了，以至把卡夫卡的作品視為“現代啟示錄”。于是，這位原來名不見經傳的業余作家，一躍而為現代德語文學“最重要的作家”，°並被奉為西方“現代主義文學之父”，從而獲得了傳奇性的色彩，成為本世紀國際文壇爆出的最大的冷門。有人甚至認為，“就作家與其所處的時代的關系而論，卡夫卡完全堪與但丁、莎士比亞和歌德等相提並論”。如果說，這些評價，不過是些專家、學者的看法，那麼，1985年西歐五個文學大國英、法、德、意、西的諸家重要報紙聯合舉辦的“已故十大歐洲作家”評選的結果，則在相當程度上反映了上述看法的普遍性和群眾性。根據那次評選揭曉的名單看，卡夫卡被排在“十大”的第五位︰名列莎士比亞、歌德、但丁、塞萬提斯之下，而在托馬斯‧曼、普魯斯特、莫里哀、喬伊斯、狄更斯之上。當然，有時候時代是會錯愛一個人的，那麼，就由歷史去作最後結論吧。但在歷史作出最後結論以前，我們把兩者作這樣的比較，該不會是無稽之談吧。

……