堅硬如水

第一章 邂逅革命
1 以革命的名義
2 痛說革命家史
3 紅色音樂
4 革命洪流浪淘盡

第二章 風雲初記
1 程崗鎮的氣息
2 一段革命外的婚姻史
3 初入程寺
4 革命者的思念
5又一次響起革命的音樂聲

第三章 堅硬與軟弱
1 我和丈人程天青
2 真正開始的革命斗爭
3 牌越戰

第四章 陰雲密布
1 革命者的思念
2 大爆發發（一）
3 大爆發（二）

第五章 政策和策略
1 轉折（一）
2 轉折（二）
3 轉折（三）
4 一張圖表

第六章 革命浪漫主義
1 紅海洋
2 麥秸垛下
3 桐樹上的思想

第七章 新戰役
1 程寺之變
2 程寺之戰
3 勝利

第八章 失敗與慶典
1 愚公移山
2 終於到來的慶典
3 辯證的矛盾

第九章 新革命
1 發展中的矛盾和新的主要矛盾
2 鐵杴革命歌
3 斗爭是革命症患者的唯一良藥

第十章 偉大的勝利
1 到敵人后方去（一）
2 到敵人后方去（二）
3 到敵人后方去（三）
4 到敵人后方去（四）

第十一章 風雲突變
1 《槐樹庄》的悲劇
2 革命的空前成功
3 陽光下的陰影
4 特別拘留室

第十二章 凱旋
1 《長征》分解示意圖
2 壯志未酬誓不休
3 炮打司令部

第十三章 尾聲
1 尾聲（一）
2 尾聲（二）
3 尾聲（三）
4 尾聲（四）

沒有無命運的人，也沒有無命運的書，亦如一棵草和一粒沙，也有秋冬和風寒的生殺起伏樣。

在我的創作中，讀者有着記憶的，《日光流年》和《我與父輩》兩部書，是多被人們一致說些好話的。其余者，書的命運多皆不順、不安了。2001年前，《堅硬如水》是我小說創作中最為命運不好的，因為它在剛剛出版后，就忽然如了離家出走在山脈曠野的孩子般，帶着小說創作中令人不解的青澀和魯莽，勢必地要頂着烈日、酷寒與猛然而至的風和雨，還有雨加雪形成的雷電閃。這部書，它知道自己從哪兒來，但卻不知道自己要往哪里去；更不知那時它自己的未來會是怎樣的幽黑和亮堂。感謝那時出版這部書的文藝社和責任人，他們從南到北一趟趟地跑，終於把一樁驚心的事情修整為一溪可以流淌的水，雖然還是有溪流的跳盪和不息的論鳴聲，但卻終於是可以跌跌宕宕朝向海的方向了。

到了后來的年月里，我寫了《受活》、《為人民服務》、《丁庄夢》和《風雅頌》等，這些書的命運都如弱草一露頭就遇了鋒利的鐮刀樣；或者說，風一吹，就被兩扇禁嚴的窗戶掐關在了某間屋子里，其引發的查沒、論駁、爭鳴讓人以為那是作者活該的，因為你作者是個那頭撞牆的人——甚至一些同仁朋友和不少讀者直到今天，都還認為你是一次次要用頭撞牆去惹人注意的人。無意的拿頭撞牆也好，有意的用頭撞牆也罷，許多事到現在我都還不能為自己去辨清和說明。但是有一點，如果我果真如大家高看的那樣，是個有意要用頭撞牆的人，那麼，《堅硬如水》該是最早有意要用我的頭顱去朝高大堅實的牆壁猛烈撞擊的寫作了。

是那種願意頭破血流、且生命不止、意志不息的寫作了。

可誠然，到了今天后，清理我的寫作時，才明白《堅硬如水》在2001年前，是我寫作命運中最為不好的書；到了2001年后，它卻在相比之下其命運好到了半空或天穹。別的書都還在風雨中搖擺和跌怕，可是它，卻是漸次的，隨了時光的行走而負聲小下去，正聲大起來，並終於從出家的孩子長成為可以堂堂正正走向大街的一個書人了。且人們審看它，也不太太用異樣的目光去打量，而是用那種寬容而學的目光去瞅、去讀、去品道——之所以有着這結果——我心里最為清明和百兩嗯之，是因了那些批評家的筆評和一批特殊的讀者的偏愛所給予。

我從心里感謝那些特殊的批評家和讀者們；感謝過去和現在，都盡力讓《堅硬如水》一路走好的出版社和出版人。

為寫作，也為這部書。

閻連科
2009年6月20日於北京