角斗士：歷史上最致命的游戲

大事年表
序言
第一章 角斗士游戲的演變
雙輪馬車競賽與戲劇表演
早期的角斗士之戰
斯巴達克思
帝國早期的角斗士游戲
第二章 角斗士
角斗士的聲望
角斗士的成分
角斗士的培訓
角斗士的預期壽命
角斗士的愛情生活
女角斗士
角斗的代價
角斗士類型
第三章 角斗場
大競技場的建立
安全性
舒適度
克隆競技場
第四章 角斗場上的動物
第五章 大競技場一日
上午節目:狩獵與斗獸
中午節目:行刑
下午節目:角斗
第六章 角斗士游戲中的海戰
第七章 屍身
角斗士的葬禮
動物屍體:處理或吃掉
第八章 角斗士表演的終結
角斗士表演的反對之聲
角斗士表演的終結
第九章 大競技場的衰落
第十章 角斗士影片
《斯巴達克思》
《角斗士》
結語
術語表
圓形劇場名錄
參考文獻
原書索引
地圖

四月的黃昏。明亮的太陽漸漸沉入大競技場高牆的背后。金色的陽光漸化為粉紅。坐在高高的看台，我禁不住神思恍惚。要是我在此連續坐上幾個鍾頭，昕着周圍五萬羅馬觀眾歡呼吶喊，看着角斗場上演血淋淋的死亡游戲，我會有怎樣的反應？我會享受這種屠殺、恐怖、血腥和殘酯嗎？我會被緊張的氣氛、雷霆般的尖叫聲、跺腳聲和掌聲匯成的洪流裹挾，從看台沖向角斗場嗎？或者，我激動狂喜的心，會因為厭惡這場殘酷的血淋淋的游戲，突然感到窒息？

一個導游帶着一隊游客朝我走來，抒斷了我的清夢。他略微有些發福，氣喘吁吁地在我旁邊停下，簡單地介紹起大競技場中角斗士的歷史。他說得有根有椐，就在我們腳下，曾有過激烈的斗劍，有面對死亡的掙扎，成干上萬的人被絞死，或死於動物的爪牙。但有一個游客的問題他沒能回答清楚，那就是:為什麼羅馬人如此熱衰於角斗士游戲，幾個世紀來如此沉迷於嗜血的暴力狂歡？導游含混的解釋是，社會下層民眾的欲望本能必須用「面包和劇場」來滿足，權欲熏心的羅馬皇帝巧妙地利用角斗士游戲解決了這個難題。

導游帶着游客已經遠去，我繼續沉思，為何他在該問題上會如此支吾。他似乎不想承認，或者說不敢承認，羅馬人對角斗士游戲充滿激情。事實上，角斗士游戲風靡的程度無與倫比——它不但是酒吧中的日常話題，而且關乎人們的賭注。

我們沒有理由指牡導游，因為即使寫下深入研究的著述的史學家對此問題也大惑不解。很多時候，他們似乎對羅馬人幾個世紀來執著於如此有害的游戲非常憒怒。史書中將角斗場描寫成鮮血淋漓的游樂場。在那兒，施虐的沖動信馬由韁，凌空舞蹈，羅馬人炫耀他們文明中最黑喑的一頁。史學家認為，角斗士游戲丑聞密布，邪惡滋生，是仇恨、施虐、受虐的沼澤地。那些在眾目睽睽之下引起瘋狂尖叫的角斗、狩獵、斗獸、行刑，在他們眼中，正是有史以來最墮落的大眾娛樂。在開始敘述角斗士歷史前，他們首先要表明的是個人的反感。一些史學家甚至走向了極端。最嚴厲的譴責和鞭撻出自於英國的古史學家格蘭特（Michael Grant），在其著作《角斗士》的序言中，他沒有進行合理的解釋，沒有提供統計數字，沒有進行任何具體的比較，就貿然宣稱，角斗場上延續的殘酷是罕見的，大競技場和羅馬其他圓形劇場中的表演可與納粹大屠殺相提並論；成吉思汗（Genghis Khan）的暴行跟大競技場中的邪惡相比只能是小巫見大巫。在其他同類書籍中，卡科皮諾（Jerome Carcopino）將大競技場描繪成刑訊室和屠場；威爾（Georges Ville）認為「角斗士游戲簡直就是丑聞……超乎想象的邪惡」；巴爾斯頓（J．P．V．D．Balsdon）稱「殘酷和冷漠滲透於羅馬各階層，根深蒂圉，令人反感」。

這些史學家——該名單不難繼續添加——都無法白圓其說，為何羅馬文化中會包容這種令人發指的殘酷。在其著作中，鮑里（Ugo Paoli）對史學家把握該問題的難度做了令人信服的分析:「我們對此感到十分恐怖……只是譴責這惡習的習俗，實在是太輕了；我們也許從一開始就拒絕理解該問題。」史學家對角斗士表演的一切都有着生理反感，因此他們想方設法找到一個理性的答案，解釋角斗士的起源。經過許多努力，他們得到的答案各異。有史學家認為，角斗士表演源子用人祭祀這種羅馬習俗，最早的角斗士游戲是悼念達官貴人之喪禮的組成部分。有史學家認為，角斗士游戲不過是羅馬人戰事的延續，角斗場上的風雲變幻折射出羅馬人的好戰心態和帝國野心:最初把野獸和戰俘納入勝利的游行盛典，是用來歡迎凱旋的將軍，舉行角斗士表演旨在緬懷那些不畏艱險的戰士，他們為建立羅馬統治血涵疆場；到了羅馬帝國時期，大規模的軍事行動已經偃旗息鼓，血腥的角斗自然是最好的替代品。還有一些史學家認為，角斗對於普通百姓來說起到了安全閥的功能，屠殺帶來的興奮緩解了他們日常生活的痛吉和壓力；渴望抓住任何良機鞏圍其統治合法性的羅馬皇帝，操辦豪華的角斗士表演，正好彰顯了他們的權力。

……