這個故事描述了一種很不尋常的職業——以搜集販賣名人簽名與物品為生的簽名收藏家。男主人公亞歷克斯-李的工作就是搜羅名人的簽名,賣給另一些人,有時候自己也負責偽造。在這個過程中,他遇到了形形色色追名逐利的人,而他的內心世界卻沒有人能參得透。
小說第一卷以猶太教卡巴拉生命樹的各個分支為標題,交代有一半華人血統的亞歷克斯的身分與人生處境,顯示他遠赴紐約參加“簽名收藏家年度大會”以前的混亂生活片斷。第二卷以禪宗《十牛圖》的每句詩為標題,描述他千里迢迢來到美國,真的找到了傳奇影星凱蒂,一位嘉寶式的尤物。他把偶像帶回英國,卻誤傳出凱蒂已死的消息,這麼一來,世上獨一無二,宣布已死其實還活著的“活生生的傳奇”就掌握在他手中了……