序 張愛玲是怎樣煉成的
祖父張佩綸︰一個夭折的傳奇
多少年後，傅雷在有關張愛玲的評論里，冷嶺得不近情理地說道︰中國從來不缺少奇跡，只是大多沒有下場。張愛玲是否被他說中很難說，但張佩綸，似乎正中這個咒語。不是所有人，經過命運的淬火，都能煉成金剛不壞之軀，有的是焚毀，有的是夾生，張佩綸究竟屬于哪一種？
張佩綸的光輝歲月
過程主義者和目的主義者
李鴻章為啥喜歡張佩綸
就這樣老去
父親張志沂︰那千瘡百孔的愛
張愛玲的父母，一個過時得讓人嘆息，一個新銳得讓人側目，但正是有了這太舊的父親，和太新的母親，才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。求近之心反弄成疏遠之意，創傷多半是因為愛而不是不愛，當張愛玲和張志沂輾轉于各自的人生路途上時，想到生命里的那個人，是否各有各的委屈與芥蒂，其間的酸楚難言，倒跟愛情有點相似。
父親是女兒前世的情人
黃素瓊這個湖南人很勇敢
她和他的相互背叛
一場場幻滅連綴成人生
流浪于各自的路途
姑姑張茂淵︰做剩女，挺有意思的
張茂淵的一生，有如一杯清咖啡，黑得純粹，若得徹底，永遠永遠，不在里面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。喝一次清咖啡不難，難的是喝一輩子清咖啡，喝一輩子清咖啡也不難，難的是將清咖人生進行到底。她的親情可能不那麼溫暖，她的愛情可能不那麼浪漫，但我是如此喜歡她的俯首揚眉之間的那種彪悍。
關于她的愛情故事
“刀截般的分明”與“刻骨的真實”
將清咖人生進行到底
弟弟張子靜︰他其實有點怕冷
張愛玲對于弟弟，是有感情的，黃素瓊對這個兒子，也不能說沒有愛，問題在于，愛又如何/她們把自身的清潔，看得比感情更重，因為感里會摻進他人的氣味，有一點點的污穢感，當她們發現那黏嘰嘰濕乎乎的“霧數”可能打這里上身，馬上就換上凜然的表情，步步為營地，避開了。
胡蘭成︰傳奇背後，一地雞毛
他倆在一起，太像一幅畫，屏風上的折枝牡丹，鳥啼風語，擺好了放在那里，看上去很美，而且，用胡蘭成最喜歡的那個詞，叫端然。可是，再美的姿態，擺得時間太長，也會有些累，還悶……那時，她對于未來一無所知，她高估了這個男人的德行，卻低估了這個男人的記憶力。
人生若只如初見
江山，美人，蕩子
是破綻，也是入口
低入塵埃，也是種高傲姿態
照花前後鏡，花面交相映
欠揍表情和誤傷的“板磚”
胡蘭成的《遇仙記》
小周姑娘︰桃花處處開
亡妻玉鳳︰情路上一枚值得展示的勛章
長頸鹿式的女子
她也曾貪戀泥淖里的溫暖
他不見得就是她的那杯茶
張愛玲的“剩余價值”
誰不曾愛過個把人渣
賴雅︰愛又如何
張愛玲和賴雅的關系，已經是她感覺到的各種人際關系中，比較完美的一種，他的單純讓她能夠不設地掏出自己的單純，他的痴愛讓她可以放松到放肆，他不可救藥的樂天精神讓貧窮也不那麼難以忍耐，余生似乎可以就這麼度過，用彼此的一點暖來慰老溫貧。只是，沒有哪一種感，不是千瘡百孔的。她不得不不承認，她說過的這些，都是真的。
人在紐約
遇見，在當下
華麗幻影里的惡作劇
奉子成婚事件
簡單愛
台灣臭蟲，命運的暗示
生命將近處的悲涼
人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子
傅雷︰時代超人的90度視角
“生活自有它的花紋，我們只能描摹”，張愛玲如是說；“源于生活，高于生活”，這應該是傅雷的文學主張。張愛玲是一個窺視者，探身望一望，最多嘴角掛一抹冷嘲，一切留給讀者去感受；傅雷則是親自上場，讓好人壞人站成兩隊，對這廂金剛怒目，對那廂慈眉善目。
《紅玫瑰與白玫瑰》︰佟振保這樣的鳳凰男
即使可以回頭，他大概還是會放棄紅玫瑰，他背負著貧困的陰影，淪落的威脅，母親的眼淚，社會的期望，一個鳳凰男爬蟲類朝主流邁進的全部動力，他無法，重新回過頭去。盡管心里有那樣一種欲望，轉化成了強大的壓力，使他在奔襲的路途上不得安生。
《色‧戒》︰王佳芝，人人都愛PS
王佳芝的虛榮在于，妄圖將庸常人生，套入傳奇的劇情，裝作自己是一個有著偉大情懷的人。但是，做革命者，她不是有著堅定信仰的秋瑾，所以會悔恨自己的傻；做痴情女人，她也不是崇拜愛情的小人魚，所以會“犧牲”于一種錯覺。她不過是比著葫蘆畫瓢，來PS，一開始像模像樣，卻終于一個失手，畫虎不成反類犬。
