我叫彼得‧X。彼得羅是我的名字，X是父姓。這里用了X，意思是“秘密”，因為我不能說出我的父性。理由嘛，以後你們就知道了。
我是個少年，今年十四歲，學生，未婚。我寫了一本廣受大眾喜歡的書，書名是《星星的孩子》。對了，這本書是由我口授，我表哥速記寫成的。表哥名叫維克多，是文學愛好者，他在銀行工作。在他的業佘時間，他來我家，把我口授的內容輸入到他的筆記本電腦中，《量星的孩子》一書就是這樣完成的。
維克多批評阿米的故事是胡說八道，是說給小孩听的瞎話。他說，之所以肯幫助我把整個故事記錄下來，是要“練練手”，因為他想創作一部長篇小說，“一部講真理的作品”，那是正經的“嚴肅的著作”，與“失意且受折磨”有關系……按照我的理解，就是說一些讓人感到乏味的蠢話。
由于《星星的孩子》的成功——書中講述了星星、飛碟和愛情的故事——維克多想把他長篇小說的背景放到太空中去。他總是想知道我是如何構思外星世界和外星人的，我也總是告訴他︰一切都是我親眼所見，我沒編造任何東西。
他認為我講述的不是真人真事，說一切都是我編造的，他說我很有編造故事的本事。可實際上，我在《星星的孩子》里講述的一切沒有一點編造的成分。阿米確有其人，他是我的朋友，是位天外來客。在夏末的一個黃昏里，他出現在寧靜的海灘上。
阿米能猜出我的心思，能像海鷗一樣地飛翔，還能把人催眠入睡。看上去他不到十一歲，可他能駕馭“飛碟”遨游太空，能制造比電視機還復雜的各種儀器。他說他的工作類似于信使或者教員之類的，他說自己是個成年人，但外表和心腸是孩童式的。他有一頭銀色的頭發，身材矮小。
……
