燒夢︰李銳日本講演紀行

卷首語 日常，那一些細節
序言 日本的隱私
隨筆一 嵯峨，嵯峨
李銳東京講演會現場記錄
隨筆二 旅途中的一次記憶
李銳‧毛丹青對話（二）傳統是活的
李銳‧毛丹青對話（二）魯迅︰中國文化向死而生的里程碑
附錄一 幻滅之痛
隨筆三 燒夢
李銳‧毛丹青對話（三）我所有的故事就像升起來的自霧群
隨筆四 海浪讓我想起了兩個傳奇
李銳‧毛丹青對話（四）口語是汪洋大海︰敘述就是一切
附錄二 用方塊字深刻地表達自己
外一篇 一位日本漢學家與我的交往
後記 時空置換文學遠行

從太原坐五十分鐘飛機到北京。從北京坐將近三小時的飛機到關西機場。然後，再坐一個小時的機場大巴進城。汽車開上高速路的時候已經到了下午。初秋的大阪比太原暖和得多，西斜的陽光烤熱了臉邊的車窗，有些疲憊的眼楮漸漸淹沒在大阪望不到邊的樓群里。汽車，飛機。飛機，汽車。一路所見，無非都是柏油路，航空港，和沒完沒了的高樓大廈。然後，就是如我一樣擠在汽車和飛機里來去匆匆的人群。再然後，就是那個在無數次旅行中被無數次證明過的經驗:現代化的大都市都是相同的，渴望看見不同，那不過是眼楮的幻想。

在酒店似曾相識的“標準間”里放下行李，領路的毛丹青先生問我，怎麼樣，想去吃點什麼？我說，第一次到日本，當然要吃日本菜。他笑笑，那好，—會兒有個大阪本地的朋友要過來，他是“大阪通”，咱們問問他大阪什麼地方的飯館最地道。于是，跟著那位“大阪通”先生在樓群和車流中七拐八拐，我們走進一條窄窄的小巷。巷口的牆壁上釘了一塊街牌，紅底白字寫著:法善寺橫丁。丹青告訴我，日語的“橫丁”就是小巷、小胡同。法善寺小巷兩邊都是精心打理的小店鋪，干淨、別致、精巧，每間店鋪的門前都掛著鮮亮的招牌和各種形狀的燈籠，密密麻麻的，給整條小巷瓖滿了精致的日本風情。丹青開始興奮起來，看見了吧？看見了吧？這都是最地道的日本味兒。我笑而不答，跟著他們慢慢走。有過那些被無數次證明的經驗，我知道什麼叫現代大都市吸引觀光客的旅游產業。說到底，全世界的柏油馬路、高樓大廈和全世界的旅游產業都是一種東西，它付可都有點類似酒店里的那個“標準間”。希望在全球化的“標準間”里得到意外和驚喜，根本就是痴人說夢。用北京話說，那叫“你有病”。日本自明治維新以來一百多年的“屠兌亞入歐”，早已經進入發達國家的標準，或者說早已經“進步”到徹底完成了全球化。大阪的工業規模僅次于東京，是整個日本西部的經濟中心。一個在水泥樓房里過了大半輩子的城里入，當然懂得什麼叫h經濟中心”；作為一個在世界各地旅游過的人，我早已經懂得怎麼做才能愉快舒適，早已經懂得打破標準就等于自找苦吃。我的蒎游常識告訴我，要想看日本真正的古典和傳統，你得去柰良和京都。反正吃晚飯的時間還早，我們不慌不忙地溜達，不打算觀光，也不打算購買，東問問，西看看，說好了，要找一家地道的日本火鍋店。

……