老舍之死口述實錄

胡青︰周總理跺著腳說:“把老舍先生弄到這步田地，叫我怎麼向國際社會交待啊！”
舒乙︰他的死是絕對必然。我特別可憐我父親，他這麼一個人，最後的下場是這樣，實在讓人無法接受。我有一種壓抑不住的悲傷草明曾來我家道歉歷史怎麼可以這麼玩弄！
楊沫︰這8月23日的一日一夜，將“永載史冊”
王松聲︰我親耳听到老舍問我:“松聲，這怎麼回事？”
葛獻挺︰他沒死在孔廟，是我下令把他趕快提前送回來的
端木蕻良︰老舍之死是“文革”中一個悲哀的插曲
曹菲亞︰老舍當時為什麼不躲開，現在也覺得是個謎
草明︰自殺的好多，不過是他有名氣
林斤瀾︰老舍對政治完全外行，對制度的思考並不多
浩然︰老舍打了紅衛兵，是反革命，把他抓起來
柯興︰整個“文革”期間，我從未戴過什麼紅衛兵、造反派的袖標。我也壓根兒就不是造反派！
馬聯玉︰這是“文革”中給我印象最深的一件事。我當時非常恐慌
宋海波︰誰叫來的紅衛兵，至今是個謎
蕭軍︰《致祭老舍（舒舍予）歸來偶成二律並敘》
蕭耘︰我認為“8‧23”事件是有組織、有計劃、有預謀的
張啟潤︰對于老舍之死，我無愧于心
馬希桂︰我真怕把老舍“五馬分尸”了！
李牲︰沒有人把老舍當作主要攻擊對象
周述曾︰1960年市委的文化部曾經要批判老舍
田蘭︰“文革”這樣的事情，是登峰造極的極左
陳天戈︰我們始終跪在火堆邊，前後有六個小時
黎丁︰講起“文化大革命”開始了，他是很興奮的樣子，很激動
盛佔利︰一般死人是橫著漂的，我看見老舍是立著漂的。好像腳底墜了東西
侯文正︰關于老舍之死，我一直蒙受著不白之冤
郝希如︰是我打撈老舍尸體，並處理的現場
韓文元︰是我和郝希如一起把老舍打撈上來的
“她”︰女八中的紅衛兵是我帶隊去的文聯。自始至終，我沒有打過老舍一下
白鶴群︰有人說是他撈的老舍尸體，我說是我撈的
張芳祿︰老舍用紅磚在太平湖北岸的乒乓球台子上寫滿了字
朱軍︰老舍尸體是我撈的！
冰心︰我總覺得他一定會跳水死
于是之等︰老舍投湖是他本身靈魂的升華
曹禺︰老舍先生不是自盡，是逼死的呀！
從維熙︰自殺需要勇氣，自殺是另外一種勇敢，老舍先生就是這樣
蕭乾︰被逼得自盡的，與他殺有何區別！
王火︰他是用死來表白並抗議
施蟄存︰為了迎合政治的需要改作品，就去掉了一個作家的身份
柯靈︰老舍先生的死可以看作是一個作家人格的體現
黃裳︰老舍解放後一直是一帆風順
葉辛︰老舍之死不僅是他個人的悲劇，也是祖國和人民的悲劇
王元化︰假設老舍活到今天，他會對自己一生有—個非常清醒的認識
蘇叔陽︰他熱愛的文化被摧毀了，還不準講理，只有死了
趙大年︰老舍和周恩來斷了線，他不理解了
張鍥︰老舍的死是寧死不屈
丁東︰老舍這人，一輩子沒受過屈辱，怎能忍受“文革”這樣的屈辱
刑小群︰這件事對中國教育的反思太有意義了
梅志︰胡風說，“像老舍這樣的人他們都容不下！”
楊義︰自殺是一種抗議，沉默地活下來也是一種抗議
邵燕祥︰最後他徹底絕望時，只能選擇這條路
王蒙︰老舍一輩子沒受過這樣的侮辱，他無法咽下這口氣
嚴家炎︰老舍之死我認為激憤是主要的，悲觀絕望也有些
鄧友梅︰連老舍都這樣了，除去緊跟江青的人，文化界留不下什麼人
錢理群︰“焚書坑儒”把老舍逼到絕路上去了
季羨林︰老舍的人格是站得住的，要不，也不會去投太平湖
余秋雨︰老舍之死和他天真、純淨的思維有關
附錄一︰老舍最後的兩天（舒乙）
附錄二︰死的呼喚（舒乙）
附錄三︰再談老舍之死（舒乙）
附錄四︰最後的糧票（舒乙）
附錄五︰情似根（舒乙）
附錄六︰浩然在說謊——舒乙訪談錄
附錄七︰打屁股（端木蕻良）
附錄八︰“紅八月”的“8‧23”（林斤瀾）
附錄九︰殺動物不是殺人呀（何長生、譚淑玉夫婦）
附錄十︰在殺動物這件事上我妹妹他們其實是被冤死的（金業勤）
附錄十一︰金志勤、高孔鏘的遺書
附錄十二︰“文革”中蕭軍致中共中央有關領導信件（摘錄）——1967年1月29日
附錄十三︰“文革”中“專政組”指令蕭軍寫出的《我的再一次檢查和自我批判》（摘錄）——1972年6月16日
附錄十四︰關于侯文正同志“文革”初期在北京市文化局有關問題查證情況的報告
附錄十五︰關于“文革”初期我在北京市文聯的一些情況（侯文正）
附錄十六︰我的幾點申辯（侯文正）
附錄十七︰我的申辯信（侯文正）
附錄十八︰有關回憶文章的比較研究（侯文正）
附錄十九︰我的一些想法（侯文正）
附錄二十︰誰為老舍收尸已不重要（傅光明）
後記︰重構過去的記憶（傅光明鄭實）

這部書槁，在我的電腦里已經儲存了幾個月。傅光明先生約我為之罵序，我沒有猶豫就笞應了。對于老舍之死；我本來就是很有些話想說。但是因為忙；我把這項工作拖延了，直到年初我來香港嶺南大學講學，才有了安靜的環境；容我打開電腦細細讀了全部書TE。作者在後記里已經提前感謝我“欣然作序”；但是我面對這梓的歷史能夠“欣然”麼？1966年8用23固是20世紀中國文學史上的劫難日，遭難者不僅僅有老舍，還有蕭軍；還有蕭軍的兒子蕭鳴、女兒蕭耘；還有藝術大師荀慧生，還有東北作家駱賓基和端木蕻良；還有許多不是文藝界人士卻是元辜的官員、辦事員；等等。社而老舍死了，他不是當場被打死的，而是過了一天，他穿戴得整整齊齊，隨身帶著紙和筆；干干淨淨地投進了太平湖。自沉了。

歷史已經作了結論:老舍，一個真實的人；時間︰1966年8月24日晚；或者25國清晨，地點:太平湖，事件:投湖自盡。自然旁人有很多猜測，但是這個結論就是歷史。不可動搖。但是老舍為什麼要死呢？簡單地說，歷史也已經提供了笞案:8月23日在紅衛兵的狂熱而混亂的“革命”行為中，老舍爰到了侮辱和毒打，于是他就死了。g似乎沒有什麼不好理解的，從1965年11月底姚文元發表批判《海瑞罷官》的文章以來；文藝界人士中先走一步的已經有《燕山夜話》的作者鄧拓（1966年5月11日）、《文學基本原理》的作者以群（1966年8月2日），還有一位黨內的知識分子日家英（1966年5月23日）；等等；好像深諳黨內高層斗爭的黨內作家、理論家對即將來臨的這場史無前例的政治運動更加絕望一些，他們太了解此中三味了。而那個時刻，黨外的善良的知識分子們還在做最後的夢想。巴金先生在他的《隨想錄》里懷念老含，回憶他們最後一次見面是1966年的7月10日；那天他們都在人民大會堂舉行的北京市人民支援越南人民抗美斗爭的政治集會上被安排露面，老舍對巴金說︰“請告訴朋友們，我沒有問題。”

從7月10日到8月23日；44天。老舍的“我沒有問題”自勺夢想徹底被打破了，子是，他跳湖了。但這樣一個恐懼；已經折磨了他許多時國，遠遠不止44天了。從巴金先生懷念老舍的文章看，關于老舍的“有沒有問題”的問題；好像已經到了一個臨界點。巴金先生含蓄地寫道︰“看見老舍我感到意外。我到京出席亞非作家緊急會議一個多月，沒有听見人提到老舍的名字，我狺想他可能出了什麼事；很替他擔心。”他還含蓄地描寫了當時在場的另一個日本友人中島健藏先生︰“中島先生也來了，看見老舍便親切地握手，寒喧。中島先生的眼楮突然發殼，那種意外的喜悅連在旁邊的我也能體會到。時隔十三年；老作家還能如此綱致地寫出自己和別人見到老舍時的感情，可見這不是一般性質的久別重逢的感情反應。巴金與老舍是老朋友．都是文藝界的頭面人物，但是他到北京一個多用了，即使沒有人提剄老舍的名字；他也是可以去看望老舍，或者打個電話通報平安的。為什麼會如此諱莫知深呢？栽想；最合理的推斷就是巴金先生已經听說了什麼對老舍不利的消患，中島健藏先生也听到了，而且老舍也知道他自己處境的險惡。巴金先生在另一篇文章里又寫到了這個場景，他提供了新的信息！“在我們在人民大會堂最後那次交談中；有一句話還刻印在我的心上；他說︰‘栽是一個正派人。’他又說︰‘正直的人。’他很激動，似乎有不少的話，但沒有能完全說出來。我了解他的心情。我說︰‘我們都相信你。’“如果說，巴金先生所引的老舍的話都是事實的話；我以為問題絕不是那麼的簡單。我們可以按常理推想！老舍訣不會元緣無故地向自己的朋友強調，說自己是一個“正派的”“正直的”人；也不會無風三尺浪地主動去向朋友宣告，說自己“沒有問題”。反過來說，只有在有人誣陷他不正派、不正直的時候；或者語傳他出了“問題”（也就是巴金所說的，猜想他可能出了什麼事）的時候；老舍才會做如是曲自我辯解。

巴金先生是文學大家，寥寥幾筆飽含了巨大的信息量。但是；巴金先生並沒有直接寫出當時老舍究竟踫到了什麼庥煩，似乎也沒有別的人在文章里公開說出來。歷史過去並不遙遠，但有些明顯的歷史破綻就這樣沉沒在永遠的黑喑里。但是；我以為老舍當時一定是遇了什麼麻煩，只有這樣；他才會惶憧不安遇到朋友主動申辯自己沒有問題，而且很“正派”——對了；“正派”是個什麼概念？在60年代的社會氛圉下，這個詞用在政治生活中，意昧著正大光明，不搞陰謀詭計，不耍兩面派。廝謂“不正派”，是指政治作風不正派，拉山頭搞宗派，當面一套背後一套，等等，但是這些概念一般都是用于黨內斗爭；不大可能用于老合這梓的老知識分子，哪一條都套不剄老合的頭上；所謂“不正派”還有一個用法就是指生活作風不正派，當時老舍已是年近七十的老翁，好像也用不上。那麼他為什麼要強調自己是個正派的人呢？而巴僉先生說“我們相信你”，自然前提是有人不相信老合是個正派人，才會有了如此奇怪的下文。

……