記憶深處的老人藝

自序
記憶深處的“老人藝”
憶曹禺
我所認識的焦菊隱
鳳子阿姨
附︰風子在昆明
視舞台為生命的舒繡文
為藝術犧牲無怨無悔的葉子
歷盡劫波的趙韞如
“活繁漪”呂恩
朱琳與刁光覃珠聯璧合
激情洋溢的田沖
口才奇好的方瑁德
多才多藝善良方正的蘇民
瀟灑俊逸藍天野
天才演員于是之
記憶難以忘卻
附錄︰北京人藝經典劇目首演一覽（1953—1992）

2000年下半年的一天，我在悉尼家中看了澳大利亞民族電視台播放的中國電影《變臉》。片子的主角朱旭，是北京人藝的老演員。他的臉把我一下子帶回萬里之外的故土，帶回幾十年前的往昔，帶回給我的童年、少年增添了無限樂趣的北京人藝。

我第一次感受到記憶的潮水如此洶涌，如此頑強不息。無論我如何掙扎，它們也揮乏不去。唯一的辦法，只有把它們寫出來。那時，我在澳大利亞一份很受歡迎的中文周報《東華時報》當編輯，每周都要寫一大版采訪記或時事大特寫。我列了一個提綱，就開始寫《記憶深處的“老人藝”》一文。在文章的結尾，我注了一個“（一）”。

沒想到，11月，文章一見報，我就接到朋友們和讀者的電話，以及讀者來信。他們一致說︰老人藝的事兒太有意思了，你寫得真有趣，千萬多寫一些，可別急著收尾。在這樣的鼓勵之下，我的記憶被充分激活了，一連寫了五大版，連載了五周。讀者一翔來信鼓勵我說︰“五篇大特寫仍嫌少。我將珍惜保存。這是一篇史詩，是老人藝的家譜。”

不久，《華夏文摘》網站來向我索稿，我就給了他們一個電子版。沒想到，熱心的網友們看到此文，覺得好玩，在幾年中四處轉貼，有些內容竟然被引用到戲劇專業的論文中。2006年，北京人藝網站的負責人張麗發現了這篇文章的一部分。

張麗的父親張學禮是人藝的老人兒，是我母親的老同事。他和人藝的老人兒們讓張麗把文章給他們下載、打印出來，爭相傳閱。當時，因為我在文章中沒有寫明媽媽的名字，他們就猜這是誰的孩子寫的？誰是她的媽媽？還是我們的老鄰居藍蔭海叔叔說︰“這應該是定華，她是從《大公報》調來的。’

張學禮自告奮勇，去演樂胡同找，但是，轉了半天，他怎麼也找不到幾十年前焦菊隱先生和我家住的院子。他跑到派出所去查問。派出所的人說︰“我們保護隱私權，不能告訴你。”他沒轍兒，就把這篇文章的故事一股腦倒出來。派出所的人被感動了，就告訴他我媽媽曾經住在幾號。這樣，他終于找到了我們以前的鄰居，又得到了媽媽搬家後的新電話。

張學禮的故事使我激動得說不出話來。我趕緊把文章稍做修改，發給了張麗。很快，人藝網站與院刊就先後發表了。

我這時才好奇地去網上找自己寫的這篇文章。大概有近十家網站有這篇文章。也許文章太長，並沒有登完。有的網友在留言中說︰看得我如醉如痴，繼續貼呀！還有人說︰我可是人藝迷呀，羨慕你曾經生活在這樣一個大院中……這些反響出乎意料，我不禁聯想起數年前這篇文章在澳大利亞發表時，在華人圈內引起的轟動。

我意識到，老人藝的影響不容低估。它就像是一座金礦，我有責任把這些金子挖出來，讓它們伴著歲月自然流失真是太可惜了。我覺得該寫一本書。

2006年秋回京探親，我和媽媽商量，很快擬就了一個大致的提綱。我去人藝看望張麗，她陪我去了史家胡同人藝宿舍，見到了她的父親張學禮和一些老人兒，心情頗為激動。我這才意識到，那個童年居住數年的大院就是我的故園，老人藝的演員、導演就是我的蒙師。

那天晚上，出差的小弟剛好從外地打來電話，我把所見、所聞、所想統統倒給他。害得他夜不能寐，索性在電腦上寫起來。這就是附在最後的《記憶難以忘卻》一文的由來。

我和媽媽坐下來整整談了四周，然後又四處搜求有關資料，最後決定采取母親口述、我執筆的方式，講述人藝老院長曹禺、總導演焦菊隱，以及舒繡文、于是之等十幾位老演員的故事。曾任人藝藝術處處長的鳳子阿姨是我母親的老朋友，我也與她非常熟悉，于是我和我母親各寫了一篇，表達對她的懷念。

我們沒有資格給人藝寫家譜，只不過想把我們經歷的、知道的奉獻給有興趣的讀者。如果能給大家帶來閱讀的愉快，我們就感謝了。