肯尼迪家庭：美國第一家庭傳奇

序言
第一部分 他們生活的建築師
第二部分 替身
第三部分 內部兄弟
第四部分 迷失的男孩
后記
跋，2001年
附注
譯后記

當時正值歐洲的長期戰爭慢慢轉入暫時的停滯期。希特勒已經吞噬了奧地利，正對捷克斯洛伐克虎視眈眈。羅斯福放棄了在華盛頓舉行和談會議的希望，正在尋求一項前后連貫的政策。英國首相張伯倫的綏靖政策也已遭到重創，但他仍然相信，如果理智的人受到的待遇足夠豐厚，他們必將同意繼續支持自已。約瑟夫·肯尼迪正在前往溫莎城堡的路上，准備去拜訪英國國王和女王。

不到一個月前，他頭戴高帽、身穿常禮服走出大使館，坐進裝飾華麗的豪華轎車，駛向白金漢宮，呈遞他出任英國的新美國大使的聘任書。在此期間的幾月內，他和家人在英國大獲成功。他的粗獷豪邁甚至多於他那挑釁性的孤立主義，使他成為外交界議論的焦點。他的妻子羅斯被倫敦的上流社會所接納。對於某個經常在自己的國家因遭到地道的波士頓人的排擠而深感刺痛的人來說，這是一種甜蜜的報復。肯尼迪家族九個富有吸引力的子女受到新聞界的關注，出現在各大媒體上，似乎他們在遺傳學上是某次不同尋常的、地地道道的美國實驗。肯尼迪家族邁出了激動人心的一步，成為了第一個在海外的美國家族。國王和女王邀請他們共度周末，這最終證明了他們確實已到達英國。

隨着他們的豪華轎車緩緩駛入溫莎公園，喬和羅斯像游客們一樣盡情地欣賞着皇家內部的美景。這個公園看起來像英國古老歌謠中的森林，城堡本身具有一種刻意的非凡氣派，他們在旅途中見過的任何美景都無法與之相媲美。他們被帶到城堡內部參觀，見到了拱形的天花板、鋪着紅色的錦緞和黃金裝飾物的家具，身穿制服的仆人們靜靜地穿梭於長長的走廊間。有人把他們的行李箱搬進一間套房，他們后來才知道，這間套房曾是維多利亞女王的私用室。招待他們的男仆戴着佩魯基假發，看起來像大英博物館里的老古董。

晚宴——趣聞軼事和能夠給他的孩子留有深刻印象的盛宴——本身就是喬·肯尼迪喜歡的場合，這場皇家的盛宴既像他從羅斯福總統那里得到的手寫嘉獎狀，又像自己站在名人身旁的照片，可以將其傳給子孫后代。張伯倫首相和夫人坐在那里，在座的還有新外交大臣哈利法克斯勛爵和夫人、女王的親戚埃爾芬斯通勛爵和夫人。當有人提到那幅油畫——畫中的維多利亞戴着嘉德勛章——時，這對王室夫婦講述了這幾個勛章題詞的淵源：心懷邪念者蒙羞。后來，喬·肯尼迪和女王閑聊起了美國電影，國王和羅斯交流育兒心得。最后，國王開始向女王投去意味深長的目光，而擺放在餐桌中央的壯觀的花飾擋住了她的視線，於是他不得不開只有他倆心知肚明的玩笑。從傳統意義上講，這種玩笑暗示着晚宴的結束。於是，夫人們退到起居室，先生們則留下來，喝喝白蘭地，牡牡雪茄，話題轉向戰爭。張伯倫首相仍然相信，沖突是可以避免的，喬·肯尼迪對此表示贊同。國王表示說他希望他們的看法是正確的。

后來，在其他所有人就寢之后，羅斯·肯尼迪躺在鋪着罩蓋篷的床鋪上，床鋪離地面很高，必須用凳子才能爬上去。她聽到溫莎鍾塔的時鍾敲了十一下，皇家警衛隊在她窗戶下的庭院里換班。她覺得自已像美國的灰姑娘，她盡力想把今晚發生的一切牢牢地印入腦海；然而在他們一生特別忙碌的時期中，這個如此特殊的一刻只是戲劇性的停歇。她幾乎難以置信，自己真的置身於英國宮廷之中。「我，羅斯·肯尼迪，只是一個普通的年輕婦女，現在竟然作為女王和兩位小公主的客人而置身於溫莎城堡里，我認為自己一定是在做夢。」喬·肯尼迪雖然對自己的一生從未賦予感傷的回顧，但在為晚宴而着裝打扮時，他也深有同感，他像往常一樣坦率地說：「羅斯，這里與波士頓有着天壤之別啊！」

的確，肯尼迪家族在這半輩子中走過的路程幾乎不可估量。他們的父輩們乘坐下等艙從愛爾蘭到達美洲，而他們代表着一股更強大的勢力乘坐一等艙返回英國。他們的父輩們到達美洲新大陸時一貧如洗，名不見經傳；他們返回歐洲時卻家財萬貫，舉世聞名。然而，他們走過的路程不僅僅是歷史上或地理上的，這段旅程中的人物及其抱負都是至關重要的。他們所到之處，羅斯都是第一個被人認出的人，因為她的丈夫在美國是個焦點人物。

……