格雷厄姆華爾街教父回憶錄

譯者的話
序言
第1章 在紐約度過的童年生活
第2章 家庭的不幸和母親的堅韌不拔
第3章 在公立學校
第4章 中學時代：在布魯克林和布朗克斯
第5章 農民的技工
第6章 大學生
第7章 事業的起步
第8章 在華爾街的早期活動
第9章 真正成功的開始
第10章 20年代的大牛市：我幾乎成為百萬富翁
第11章 與北方輸油管公司的較量
第12章 家庭和其他事情
第13章 人生旅途的中點：災難降臨了
第14章 復興之路：1933—1940年
第15章 我的劇作家生涯
第16章 商品本位貨幣計划
尾聲

從60歲到79歲期間，本傑明·格雷厄姆退休后經常變換住處，在加利福尼亞州的比弗利山和拉荷亞、法國埃克斯普羅旺斯以及馬德拉群島輪流居住，在那些地方寫出了他稱之為《我記得的事情》的回憶錄。他把所有還記得的家庭生活、企業經營活動以及他在故鄉紐約市的所見所聞都寫了出來。但是他對記憶力的變換百思不得其解：為什麼瑣碎小事他記得住，而重要的事情反倒忘掉了呢？他寫道：
我們如何會記住一些事而忘記另一些事，這個問題引起了我的興趣，然而寫回憶錄的作者幾乎沒有一個承認記憶力方面有差距。老老實實地寫上「我記不起來了」這種話似乎會削弱寫回憶錄的宗旨；但是，如果其他讀者都做不到，心理學家倒能把作者遺忘的事與其記住的事加以比較，從而得出關於作者「真正性格」的真知灼見。針對這個看法，我為自己的墓志銘寫過一首小詩：
我記得別人忘卻的事，
卻忘掉大家都記住的許多事；
我長年累月地研究，
孜孜不倦地工作，
生活中充滿了歡笑，
全憑着美的滋養，愛的熏陶。
在某些方面，這本回憶錄顯示出他能回想起許多事情，他的同事已經證明格雷厄姆對自己專業里的具體情況——公司資產、價格、收益等等——都有令人驚訝的記憶力。早在他初次走上工作崗位時，他就開始記憶整套證券數據表。后來他的講座、著作和文章都掌握了不少關於公司歷史的細節。

不過，他承認記不住常用電話號碼或熟人的姓名。關於他容易遺忘這一點傳說真不少。他曾驅車帶兩個孩子到洛克菲勒中心溜冰場去。泊好車后就陪他們去溜冰，然后三個人竟坐地鐵回家了。他的一個兒子的岳母撰文談到，有一次她在艾克斯拜訪格雷厄姆時，他好像以前從未見過她一樣，伸出手來同她握手，還進行自我介紹。關於他這種「奇特的」記憶力，他寫道：

65年前我記憶到腦子里去的無數文史故事至今還記憶猶新，可以復述出來，但是我幾乎記不住已查閱過百把次的電話號碼、幾乎時常訪問的朋友的公寓地址以及我常會見的人的名字（盡管有時候在間隔很久之后，我還能正確地說出與我比較陌生的人的姓名和地址，這使他們驚詫不已）。我常采取意大洛·斯韋沃（《塞諾的意識》一書的作者）的方法，使自己擺脫那種尷尬的處境。如果記不起某一個理應十分熟稔的人時，不妨若有所思地說：「請務必原諒！有三樣東西我老是忘記的，一是名字，二是面孔，還有——這第三樣東西我又記不得了！」

在大多數情況下，格雷厄姆的記憶是高度集中和有選擇的：他記住對他來說是重要的事情。如果他與某個學生進行過有趣的討論，他的確會記住這個學生的名字。也許對他來說，看法比人物更重要
，統計數字比電話號碼更重要，以及從一開始就顯示出，並且隨着年齡的增長越來越顯示出，文化和智力的壽命比金錢更長。

雖然本書只涵蓋作者頭40多年的生活，但它以「回憶錄」而不是「我記得的事情」作為書名出版，是為了強調作者敘事行文時的明確意向。顯然回憶錄合日記不同，日記就是不斷記下一系列發生的事。作者在本書敘述的那些事件發生之后的安定年代里重新進行會議，所以可用較深遠的目光作出反思。也許因為他過分忙於研究證券市場，以致沒有時間去記日記，格雷厄姆直到60歲和70歲之間才撰寫回憶錄作為彌補。

回憶錄也與自轉有細微的差異。如果自傳作者想從頭到尾源源本本地敘述，他往往要求完整地、精確地回憶往事。而回憶錄可采用比較隨便和反復思考的方式，使得作者不受事件先后順序的束縛，可以放手穿插倒敘或提前敘述，一會兒說歷史上的往事，一會兒又扯到寫作本書時的情況。它也使作者可以在沉思默想中自由馳騁，對原先經歷的意義從哲學上進行評估。正如戈爾·維達爾最近所說的：
回憶錄是一個人記錄自己生平還記住的東西，而自傳則是歷史，要求研究，要求表明日期和反復核對事實。我贊成采用回憶錄方式，因為即使悠閑的回憶也易於把最重要的事搞清楚。

從職業上說，日期、事實、圖表和百分比對本傑明·格雷厄姆至關重要；但他在寫回憶錄時，「把事實講清楚」顯然對他更重要。格雷厄姆不僅謀求記敘他的生平，而且努力對自己一生作出誠實的估價。他在回憶錄中非常坦率地暴露自己的思想——很多想法經過長久考慮，在有些事例中是經過思想斗爭后才決定講出來的，很不容易。那些想法說明了這個人是把正直誠實作為自己最重要的目標，即使這意味着會聽到兩種相左的輿論。正如他在從事證券投資期間向華爾街的經驗知識提出質疑一樣，他在私人回憶錄的范圍內也對關於傳統的個人信仰和行為的態度提出質疑。例如，他告訴我們，9歲的本傑明對他年輕的父親之死的真正感受（與人們設想他應有的感受作對比）：天似乎要坍下來了，但是結果沒有。他關於父母的記敘同樣直言不諱，他寫了父母的平常缺點，使得她的一系列郵電更加令人信服。書中充滿了這樣的句子，例如，「誠實促使我……」以及「一個正直的人當然認為……」等。

……