幸福的建築

中文版序言
一、建築的意義
二、我們應建造何種風格的建築？
三、會講話的建築
四、理想的家
五、建築的美德
六、土地的承諾
幸福與建築︰德波頓訪談錄
致謝
譯後記

假如我們對建築的外觀根本無所謂的話倒真是省了心，可很不幸，我們事實上極易受到周圍環境的影響。“美”在很大程度上主導著我們情緒的變化。當我們稱贊一把椅子或是一幢房子“美”時，我們其實是在說我們喜歡這把椅子或這幢房子向我們暗示出來的那種生活方式。它具有一種吸引我們的“性情”︰假如它搖身一變成為—個人的話，正是個我們喜歡的人。假如我們不論身處何處，是廉價的汽車旅館還是堂皇的宮殿，都能保持類似情緒的話事情也就好辦了（想想如果我們不再需要重新裝修我們的住房的話該省下多少錢），可不幸的是我們極易受到從我們周遭的環境中散發出來的那些電碼般隱含信息的影響。這也就能解釋我們為什麼對建築和家庭裝潢會如此熱中了；這些東西能幫我們確定我們是何許人也。

自然，建築只靠一己之力並不總能使我們心滿意足。證據就是哪怕身處田園牧歌的環境中我們仍可能心生不滿。我們是否可以這樣說建築只是向我們暗示出某種情緒，我們的內心如果太過紛擾的話就可能對其視而不見。建築的功效就好比是天氣單是陽光明媚的一個好天就足以改變我們的精神狀態——有些人為了距離陽光充足的氣候更近一些會寧肯付出巨大的犧牲‘可另一方面，如果你正麻煩多多（比如正深受愛情或職業問題的困擾），那麼不論天多麼藍，建築多麼偉大，都無法使你展顏一笑。也正因此，你很難將建築提升為一個需優先考慮的政治問題它絲毫不具備清潔的飲用水或安全的食品供應那種斬釘截鐵的優勢地位。可是它仍然至關重要。

那麼中國現今的建築又是怎樣的情況呢’二十世紀的絕大部分時間內，西方最主流的現代建築師都認為努力賦予建築以民族的特性是荒唐可笑的。他們無意創造可以歸之為“墨西哥式”、“瑞士式”或“蘇格蘭式”的建築作品。他們渴望—種如今稱之為“國際風格”的東西，此種風格似平正適合一個每天都因交通和信息革命而被壓縮得越來越小的世界。他們希望他們的建築不論是在紐約還是內羅畢，在悉尼還是里約熱內盧都一式一樣，因此他們避免采用那些只有極少數地域才能出產的珍貴材料，而是大量應用混凝土、鋼鐵或是玻璃之類，就連那些相對來說能弓發聯想和地域色彩的石頭或黏土，他們都敬而遠之。這些建築師矚望的是一個地域特色從他們的職業中完全消失不見的理性時代，就像他們在工業和產品設計領域已經做到的那樣。不管怎麼說，畢竟不存在民族風格的現代橋梁、電動剃須刀或是雨傘這樣的東西。維也納建築師阿道夫‧洛斯曾打過個比方︰要求特別屬于奧地利式的建築就好比要求特別屬于奧地利樣式的自行車或電話機一樣荒唐透頂。假如說科學和藝術是普適性的，那干嗎要求建築具有地域的不同？像亞特蘭大和法蘭克福這樣的城市中的現代商務區就正是這些現代主義者夢想的縮影，你單從這些區域的建設來判斷絕對搞不清自己到了哪個國家。

……